《相安知夏》小煖

5、对照组

　　一月的生物课，教室里弥漫着暖气和粉笔灰混合的气味。黑板上画着复杂的神经反射弧示意图，生物老师的声音在讲解中带着某种催眠般的节奏。
　　“条件反射，由俄国生理学家巴甫洛夫首次证实。”老师用教鞭敲了敲黑板，“狗、铃声、食物。原本无关的刺激——铃声——通过与无条件刺激——食物——反复配对出现，最终能够单独引发唾液分泌的反应。”
　　吴知夏低头记笔记，笔尖在纸上划出工整的字迹。窗外的天空是冬日特有的灰白色，光秃的树枝在风中摇晃。她的余光能看见后排靠窗的位置，相安今天准时到了，此刻正侧头看着窗外。
　　“在人类行为中，条件反射同样普遍。”老师继续说，“听到手机震动的声音，即使不是自己的手机，也会下意识查看口袋。闻到某种特定的香味，会突然想起某个人。这些，都是条件反射在日常生活中的体现。”
　　笔尖停顿了一下。
　　吴知夏的呼吸微微屏住。她继续书写，但注意力已经飘散。粉笔在黑板上画出一个简洁的示意图：
　　铃声（中性刺激）+ 食物（无条件刺激）→唾液分泌（无条件反应）
　　反复配对后：
　　铃声（条件刺激）→唾液分泌（条件反应）
　　简洁，清晰，残忍的科学逻辑。
　　她的指尖开始发凉。一些零碎的画面不受控制地涌入脑海：
　　相安推门而入时，她下意识看向时钟的手指；
　　操场上他奔跑的身影，和她心跳的节奏；
　　雪夜中递来的矿泉水瓶，指尖相触的瞬间；
　　他说“我不想让你跑六圈”时，胸口那阵莫名的悸动。
　　还有最近，越来越频繁地——只要相安出现在视线范围内，她的心跳就会轻微加速。她归咎于运动后的恢复期，归咎于天气寒冷，归咎于任何合理的生理原因。
　　但现在，黑板上的图表像一面镜子，照出了一个她不愿承认的真相。
　　相安（中性刺激）+ 跑步后的生理唤醒（无条件刺激）→心跳加速（无条件反应）
　　反复配对后：
　　相安（条件刺激）→心跳加速（条件反应）
　　笔从指间滑落，掉在地上，发出清脆的声响。
　　前座的女生转过头，好奇地看了她一眼。吴知夏弯腰捡起笔，手指有些发抖。她握紧笔杆，指节泛白，试图用疼痛让自己清醒。
　　这不可能是真的。她是记录员，是观察者，是这场荒诞迟到实验中的对照组。对照组不应该产生反应，对照组应该保持客观、冷静、不受影响。
　　但黑板上的图表冷酷地提醒她：在条件反射面前，没有对照组。所有暴露在刺激下的个体，都会在某个时刻开始反应。
　　“吴知夏同学。”老师的声音突然响起，“你能举一个生活中条件反射的例子吗？”
　　全班的目光聚焦过来。吴知夏站起来，感到喉咙发干。她看见相安也从窗外收回视线，看向她，眼神平静。
　　“比如……”她的声音有些涩，“比如听到下课铃声，即使老师还在讲课，也会开始收拾书包。”
　　教室里响起几声轻笑。老师点点头：“很典型的例子。请坐。”
　　吴知夏坐下，掌心全是冷汗。她不敢再看黑板上的图表，也不敢看相安的方向。剩下的半节课，她一个字也没听进去，只是机械地抄写笔记，字迹越来越潦草。
　　下课铃响起时，她几乎是逃离了教室。
　　接下来的三天，吴知夏开始了一场沉默的实验——测试自己是否真的对相安形成了条件反射，以及如果存在这种反射，能否通过消除刺激来消退反应。
　　周一早晨，她提前十分钟到校，从后门进入教室，避免经过相安的座位。整个早读，她强迫自己专注在英语单词上，但耳朵却敏锐地捕捉着后门的每一次响动。
　　七点二十五分，门开了。即使没有回头，她也知道是相安。那种熟悉的、轻盈的脚步声，书包搭在肩上时布料摩擦的声音，椅子被拉开时的轻微声响。
　　然后，心跳开始加速。
　　咚、咚、咚。
　　稳定，清晰，比平时快大约百分之二十。她看向手腕上的电子表——体育课时用的，可以监测心率。数字从72跳到了86。
　　吴知夏闭上眼，深呼吸。这可能是巧合，可能是早晨咖啡因的作用，可能是昨天没睡好。
　　但科学不相信巧合。
　　周二，她换了策略。课间休息时，只要相安在教室，她就离开——去接水，去办公室问问题，甚至只是在走廊里站着。她记录下每一次离开前后的心率变化：
　　相安在教室内：平均心率84。
　　离开教室五分钟后：平均心率72。
　　返回教室，相安仍在：心率在三分半内回升至85。
　　数据不会说谎。
　　周三的生物实验课，两人被分到同一组。实验内容是观察草履虫的应激性，需要共用显微镜和记录数据。相安坐在她对面，递来载玻片时，他们的手指不可避免地靠近。
　　吴知夏接过载玻片，感觉到自己的心跳又开始了那种熟悉的加速。她低头调整显微镜焦距，试图用专业态度掩盖生理反应。
　　“这里的草履虫数量好像比较多。”相安凑过来看显微镜，他的肩膀几乎碰到她的。
　　吴知夏猛地直起身。“你看吧，我去记录数据。”
　　她走到实验台另一头，拿起记录本，手有些抖。草履虫在显微镜下自由游动，对光线、温度、化学物质做出简单直接的反应。它们不会思考为什么反应，不会分析反应的意义，不会因为产生了反应而感到恐慌。
　　真羡慕。
　　“你最近在躲我。”实验课结束时，相安突然说。他们正在清洗实验器具，水流哗哗作响。
　　吴知夏的手顿了一下。“没有。”
　　“有。”相安关上水龙头，转身面对她，“这三天，你换座位，课间离开，实验课不愿意和我一起观察。我做了什么吗？”
　　水槽里的泡沫慢慢消散。吴知夏看着那些泡沫，想起条件反射实验中，狗在听到铃声后流下的唾液。一种原始的、不受控制的生理反应。
　　“你没做什么。”她最终说，“是我自己的问题。”
　　“什么问题？”
　　吴知夏抬起头，看着相安。实验室的白炽灯在他脸上投下清晰的阴影，他的眼睛很专注，等着她的回答。那一刻，她的心跳又快了几拍。
　　她移开视线。“没什么。快下课了，收拾吧。”
　　逃避没有用——这是吴知夏在周四得出的结论。
　　刻意避开相安，反而让她的注意力更难集中。上课时，她会不自觉地用余光确认他的位置；听到后门打开的声音，她会下意识屏住呼吸；甚至看到深灰色的连帽卫衣——相安常穿的那件——在走廊里闪过，她的心脏都会微微一紧。
　　更糟糕的是，她开始注意到一些以前忽略的细节：
　　相安思考时会用笔尾轻敲下唇；
　　他感冒时鼻尖会微微发红；
　　他跑步后左脸颊会出现一个很浅的酒窝；
　　他认真听讲时，睫毛会在眼下投出细小的阴影。
　　这些细节像种子一样落入她的意识，在每一个试图避开他的时刻生根发芽。她越是努力不去想，想得就越多。
　　周四下午的自习课，吴知夏决定做一个彻底的测试。她选择了一个距离相安最远的位置——对角线的最远端，中间隔着七排桌椅和二十三个同学。她戴上耳机，播放白噪音，翻开数学练习册，决定用两个小时证明自己可以不受影响。
　　第一道题，三角函数化简。她写下第一个等式，然后笔尖停住了。
　　耳朵在耳机下捕捉着教室里的声音：翻书声，写字声，咳嗽声。她在等一个特定的声音——相安清喉咙的声音，很轻，但很有特点，每次他准备专心做事时都会这样。
　　三分钟后，那个声音出现了。
　　吴知夏的心跳应声加速。
　　她看着练习册上的公式，那些符号突然变得陌生。正弦、余弦、正切，原本熟悉的数学语言在此刻失去了意义。她试图集中注意力，但思维像断了线的风筝，飘向教室另一端的那个身影。
　　耳机里的白噪音变成了轰鸣。
　　她摘下耳机，看向窗外。天色渐暗，窗玻璃上反射出教室的倒影——一排排低垂的头，晃动的笔，以及远端那个靠在椅背上、仰头看着天花板的侧影。
　　条件反射的形成需要三个要素：无条件刺激、中性刺激、反复配对。
　　跑步后的生理唤醒是无条件刺激。
　　相安是中性刺激。
　　十二次迟到，十二次跑步，数不清的操场相遇、教室共处、医院同行——这是反复配对。
　　现在，中性刺激变成了条件刺激。
　　她成了巴甫洛夫的狗，在铃声响起时流下唾液。
　　她成了斯金纳箱里的小鼠，在杠杆出现时疯狂按压。
　　她成了自己观察记录中的实验对象，在相安出现时心跳加速。
　　吴知夏合上练习册，起身离开教室。走廊里空荡荡的，尽头窗户透进冬日稀薄的阳光。她走到窗前，看着楼下操场——红色的跑道，绿色的草坪，白色斑驳的球门。
　　她想起自己第一次在这里跑步，因为相安迟到。那天她跑得很轻松，心跳平稳，呼吸均匀。那时相安对她来说，只是一个名字，一个需要记录的符号，一个不守规则的同班同学。
　　什么时候开始改变的？
　　是中山桥头的晨雾中他说“我喜欢这个时间的老城区”的时候？
　　是操场上他咳出血却说“没事”的时候？
　　是医院花园里他仰头看雪说“她看到了”的时候？
　　还是雪夜中他递来矿泉水瓶，手指相触的那一瞬间？
　　也许都是。也许这些时刻像雨滴一样，一滴，一滴，渗入她严丝合缝的世界，最终汇成了她无法否认的河流。
　　“原来你在这里。”
　　吴知夏转过身。相安站在走廊另一端，手插在校服口袋里，慢慢走过来。夕阳从他身后照过来，给他整个人镶上了一层金色的轮廓。
　　“怎么出来了？”他在她身边停下，也看向窗外。
　　“透透气。”吴知夏说，努力让声音听起来正常。
　　相安静静地站着。他的存在本身就像一种刺激，吴知夏感觉到心跳又开始加速。她握紧窗台边缘，冰冷的触感从指尖传来。
　　“你最近很奇怪。”相安说，没有看她，“不只是躲我。你好像在……害怕什么。”
　　吴知夏的呼吸停了一拍。
　　“我能问是什么吗？”相安转过头，看着她。
　　窗外的天空从灰白转为淡紫色，云层边缘染上金红。操场上有人在踢球，呼喊声远远传来，模糊得像另一个世界的声音。
　　吴知夏看着相安的眼睛。那双眼睛很清澈，倒映着窗外的暮色，也倒映着她自己紧绷的脸。
　　她突然想起生物课上老师说的另一件事：“条件反射一旦形成，很难完全消退。即使长期不给予强化，当条件刺激再次出现时，仍然可能引发微弱的条件反应。”
　　也就是说，有些东西一旦开始，就再也回不去了。
　　就像她一旦开始注意相安，就再也无法回到那个只是记录员的自己。
　　就像她一旦开始为他心跳加速，就再也无法假装那只是运动后的生理反应。
　　就像她一旦走出那个安全的斯金纳箱，就再也无法退回到单纯的观察者位置。
　　“我在做一个实验。”吴知夏最终说，声音很轻。
　　“什么实验？”
　　“测试条件反射的实验。”她看向操场，那里有学生在跑步，身影在暮色中拉长，“测试一个中性刺激，经过反复配对后，是否真的能变成条件刺激。”
　　相安静静地听着。
　　“实验对象是我自己。”吴知夏继续说，“条件刺激是……”她顿了顿，“是一个人。无条件刺激是跑步后的生理唤醒。条件反应是心跳加速。”
　　她说完，等待相安的反应。嘲笑？困惑？还是觉得她疯了？
　　但相安只是沉默了一会儿，然后说：“结果呢？”
　　“阳性。”吴知夏苦笑，“稳定的条件反射已经形成。刺激出现，反应出现。即使我想控制，也控制不了。”
　　暮色更浓了，走廊里的灯光自动亮起，在他们头顶投下暖黄色的光。远处的教室里传来收拾书包的声音，放学时间快到了。
　　“你知道吗，”相安突然说，“巴甫洛夫的实验里，有一个很少被提及的细节。”
　　吴知夏看向他。
　　“那些狗在形成条件反射后，即使很久没有听到铃声，当再次听到时，仍然会流口水。”相安说，“但更早之前，在实验还没开始的时候，狗第一次听到铃声，是什么反应？”
　　吴知夏想了想：“警惕？好奇？或者没什么特别反应？”
　　“是好奇。”相安说，“狗会竖起耳朵，看向铃声传来的方向，想知道那是什么。那是它们第一次接触这个刺激，还没有任何预设立场，只是单纯地想要了解。”
　　他转过身，完全面对吴知夏：“所以问题不在于形成了条件反射。问题在于，为什么是这个刺激？为什么是铃声，而不是风声？为什么是这个人，而不是其他人？”
　　吴知夏的心脏在胸腔里剧烈地跳动，这一次，她知道不是因为条件反射。
　　“为什么？”她轻声问。
　　“因为在意。”相安说，声音很平静，“因为从最开始，狗就注意到了铃声。因为从最开始，你就注意到了这个人。条件反射只是把已经存在的在意，变成了身体可以感知的信号。”
　　走廊尽头传来脚步声，有同学走过，好奇地看了他们一眼，又匆匆离开。
　　吴知夏看着相安，看着他在灯光下半明半暗的脸，看着他说出这些话时认真的眼神。她的心跳得那么响，她几乎担心他能听见。
　　“所以你不觉得这很……”她寻找着词语，“不科学？不理性？”
　　“心跳什么时候需要理性了？”相安反问，“呼吸需要理性吗？眨眼需要理性吗？这些都是身体的自动反应，但我们不会因为它们在自动发生，就觉得它们不重要。”
　　他向前走了一步，距离近到吴知夏能看清他睫毛的弧度。
　　“吴知夏，”他说，叫她的名字，不是“记录员同学”，“你在记录本上记下了我每一次迟到，每一次跑步，每一次时间。但你有没有记录过，从什么时候开始，你会在看到我时心跳加速？”
　　吴知夏的喉咙发紧。“没有。”
　　“那你应该开始记录。”相安说，“因为那可能是这个实验里，最重要的数据。”
　　放学铃响了，尖锐的声音划破黄昏的宁静。走廊里涌出人群，喧闹声迅速填满空间。相安后退一步，回到安全的社交距离。
　　“明天见。”他说，然后顿了顿，“或者，如果你还需要时间做实验，也可以不见。”
　　他转身走向教室，留下吴知夏站在窗前。
　　暮色完全降临，城市的灯光一盏盏亮起。吴知夏看着窗外，玻璃上反射出她自己的脸——眼睛睁大，脸颊微红，嘴唇紧抿。
　　她抬起手，按在胸口。心脏在掌心下有规律地跳动，速度比平时快，但不再慌乱。
　　因为她终于明白了：心跳加速不是需要解决的问题，而是需要读取的数据；条件反射不是需要消除的错误，而是需要理解的信号。
　　她拿出记录本，翻到新的一页，写下：
　　“1月12日，晴转阴。条件反射确认形成。刺激：相安。反应：心跳加速。配对次数：无法计数。”
　　她停笔，想了想，又在下面补了一行：
　　“可能从第一次在操场边看他跑步时，实验就已经开始了。只是我当时不知道，那不仅是他的惩罚，也是我的实验。”
　　合上本子，吴知夏背起书包，走进喧闹的走廊。人群中，她看见相安走在前面，深灰色的身影在攒动的人头间时隐时现。
　　她的心跳又快了半拍。
　　但这一次，她没有归咎于运动过量，没有归咎于天气寒冷，没有归咎于任何合理的生理原因。
　　她只是感受着那加速的节奏，像感受一份终于被破译的密码——原来身体比理智更早知道答案，原来心跳比语言更诚实。
　　原来在所有的科学记录和理性分析之外，还有一种数据，无法量化，无法控制，却最真实。
　　那就是：
　　他在，心跳。
　　他不在，等待心跳。