《相安知夏》小煖

30、第 30 章

　　三月，高考倒计时牌上的数字从三位数变成两位数的那天，下起了雨。不是暴雨，是那种细密而持久的春雨，把整个校园笼罩在灰白色的水雾里，像是给最后的高中时光蒙上了一层毛玻璃。
　　吴知夏坐在教室里，耳朵听着老师讲解最后的复习策略，眼睛却看着窗外被雨水模糊的操场跑道。红色的塑胶在雨水中颜色变深，像是凝固的血迹。她想起两年前的九月，也是在这样的雨天，相安第四次迟到，她在记录本上画下第一个圈。
　　那时她觉得一百天很漫长，漫长到可以记录无数次迟到，跑无数圈操场，写无数页实验报告。
　　而现在，倒计时牌上显示：98天。
　　九十八天后，高中结束。九十八天后，她和相安——如果没有什么奇迹——将走向不同的城市，不同的大学，不同的人生。九十八天后，这个记录了他们所有相遇、对话、心跳、争吵的校园，将成为记忆里一个渐渐模糊的背景。
　　“吴知夏。”数学老师点名，“这道题你上来做。”
　　她回过神，站起来走向黑板。题目是道复杂的导数应用题，关于最优化的。她在黑板上写下步骤，粉笔与黑板摩擦发出规律的声响。解题过程很流畅，答案正确。老师点头，示意她可以回座位。
　　走回座位的路上，她经过教室后墙。那里贴着最新的月考排名榜，她的名字在第三行，相安的名字在第七行——这是他们名字在高中三年里距离最近的一次，只隔了四个名字，十三个字的距离。
　　但她知道，真正的距离不是排名榜可以测量的。
　　放学后，吴知夏去图书馆还书。经过高二教学楼时，她看见走廊的公告栏前围了一小群人。不是看成绩，而是在看另一张榜单——自主招生初审通过名单。
　　她停下来，在人群外围看着。相安的名字在上面，申请的是南方一所大学的计算机专业。那是他曾经提过的兴趣——写代码，做系统，创造干净、可控、没有意外的数字世界。
　　“相安居然过了初审？”有同学小声议论。
　　“他成绩进步很快啊，这半年一直在前五十。”
　　“听说他还在做那个空气质量监测项目，拿了市里的奖。”
　　吴知夏安静地听着。这半年来，她确实从各种渠道听说相安的变化：成绩稳步上升，参加科技竞赛，甚至开始帮助其他学习困难的同学。他不再是那个总是迟到的问题学生，而是一个逐渐找到自己节奏的普通高三生。
　　这很好。这应该是她想要的结果——他变得更好，不再需要她的记录，不再需要她的分析，不再需要她把他当成一个需要解决的问题。
　　但为什么，看着公告栏上他的名字，她的心里会涌起一种复杂的情绪？不是嫉妒，不是遗憾，而是一种更深沉的……失落。像是见证了某个故事的结束，而自己既是读者，也是作者，却对结局无能为力。
　　她转身离开，继续走向图书馆。雨还在下，她撑着伞，脚步很慢。
　　经过操场时，她看见跑道上有个人在跑步。不是体育生训练，而是一个瘦高的男生，跑得很慢，步伐有些笨拙。雨不大，但他全身都湿透了，头发贴在额头上，呼吸粗重得隔着雨幕都能听见。
　　是陈默——曾经和相安一起打篮球的体育委员。但吴知夏听说，他上学期膝盖受伤，之后就一直很消沉。
　　她正准备继续走，却看见另一个人走进了操场。
　　相安。
　　他没打伞，穿着深灰色的连帽衫，帽子没戴，雨水顺着头发往下滴。他走到跑道边，对陈默说了句什么。陈默停下来，弯腰喘气，摇头。相安又说了句什么，这次陈默点了点头。
　　然后相安开始陪他跑。不是并肩跑，而是跟在后面，保持着固定的距离。陈默跑得很吃力，速度很慢，但相安没有超过他，也没有催促他，只是跟在他后面，像一个沉默的影子，一个不会消失的参照物。
　　一圈，两圈。雨渐渐小了，变成细密的雨丝。操场上没有其他人，只有他们两个，在空旷的红色跑道上，一前一后，像某种缓慢的舞蹈，某种无声的陪伴。
　　吴知夏站在操场边的梧桐树下，看着这个画面。雨滴从树叶上滑落，滴在她的伞面上，发出单调的滴答声。她的心跳很平稳，72bpm，一切正常。
　　但她的眼睛湿润了。
　　不是因为她还喜欢相安——那些激烈的心跳确实消失了，那些无法控制的感受确实平复了。而是因为她看见了一个不同的相安：不再是那个用迟到呐喊的少年，不再是那个用沉默保护自己的少年，而是变成了一个会默默陪伴别人奔跑的人。
　　他学会了用更温和的方式存在。不张扬，不刻意，只是在那里，在别人需要的时候，成为一个不会消失的背影。
　　这很好。这比任何实验数据都更能证明他的成长。
　　但吴知夏知道，这种成长里，也有她的“贡献”——她的实验，她的分析，她的所有试图理解他的努力，都在无形中教会了他一件事：如何成为一个“正常”的人，一个不会引起问题的人，一个用最安全的方式存在于别人生命中的人。
　　而这，也许就是她在这场青春实验里，最终得到的“数据”：
　　她成功地让他变得更好。
　　也成功地让他们变得陌生。
　　距离高考还有六十天的时候，学校组织最后一次心理辅导讲座。主题是“压力管理与情绪调节”，主讲人还是林老师。
　　大礼堂里坐满了高三学生，空气里弥漫着一种紧绷的安静。吴知夏坐在中间靠后的位置，听着林老师温和的声音从音箱里传来：
　　“……在最后的冲刺阶段，很多人会出现一种‘情感麻木’的状态。不是没有压力，而是压力太大，身体启动了保护机制，让你暂时感觉不到情绪。这很正常，但我们需要知道，情绪不是问题，情绪是我们的信号系统……”
　　吴知夏低头看着自己的手。这双手曾经握笔记录过无数心跳，现在握着笔只为了解数学题。手心没有汗，手指没有抖，一切都很好。
　　讲座结束后，学生们陆续离开。吴知夏收拾东西时，看见相安坐在礼堂的另一侧，正和一个男生说话。那个男生她认识，是年级里出了名的“问题学生”——经常逃课，成绩垫底，老师提起他都摇头。
　　相安在对他说话，声音很低，表情很认真。男生一开始低着头，后来慢慢抬起头，偶尔点头。最后相安拍了拍他的肩膀，男生站起来，离开了。
　　吴知夏站在原地，等着人群散去。当礼堂里只剩下零星几个人时，相安站起来，走向门口。经过她身边时，他停了一下。
　　他们的目光相遇。没有心跳加速，没有呼吸紊乱，只有一种深沉的平静，像两潭已经静止的水。
　　“那个男生，”吴知夏开口，声音很轻，“你在帮他？”
　　相安点点头：“他家里有些事，想退学。我在劝他至少把高中读完。”
　　“为什么？”她问，“为什么是你去劝？”
　　这个问题很直接。相安沉默了一会儿，然后说：
　　“因为我知道那种感觉——觉得自己是问题，觉得离开是唯一的解决办法。”
　　他顿了顿：“所以我告诉他，问题是可以解决的。即使解决不了，也可以带着问题继续往前走。”
　　说完，他点点头，算是告别，然后继续向门口走去。
　　吴知夏站在那里，看着他离开的背影。深灰色的连帽衫，微驼的肩膀，缓慢而坚定的步伐。和一年前相比，他好像长高了些，也瘦了些，但整个人的气质更加沉稳了。
　　她突然想起哥哥相至的话：“他学会了用更温和的方式存在。”
　　是的，他学会了。学会了不迟到，不惹麻烦，不成为问题。学会了在别人需要时出现，在不需要时消失。学会了用最安全、最不会伤害任何人的方式，存在于这个世界。
　　而她，教会了他这些。
　　用她的记录本，她的实验报告，她所有那些试图理解他、分析他、解决他的努力。
　　这应该是一个成功的教育案例：一个问题少年，在适当的“干预”下，成长为能够帮助别人的、有用的人。
　　但为什么，她的心里没有任何成就感，只有一种空荡荡的、无法命名的悲伤？
　　距离高考还有三十天。倒计时牌上的数字变成鲜红色的那天，吴知夏在教学楼的楼梯间里，遇见了那个被相安帮助的男生。
　　男生坐在楼梯上，低着头，肩膀在轻微颤抖。吴知夏停住脚步，犹豫了一下，还是走上去。
　　“你还好吗？”她问。
　　男生抬起头，眼睛很红，像是哭过。他认识吴知夏——年级第一，老师眼中的好学生，和他完全不是一个世界的人。
　　“没事。”他哑声说，别过脸。
　　吴知夏在他旁边的台阶上坐下，保持着一个礼貌的距离。楼梯间很安静，只有窗外传来的隐约读书声。
　　“相安在找你。”她说，不是质问，只是陈述。
　　男生沉默了很久，然后说：“我不想见他。他太……太好了。好得让我觉得自己更糟。”
　　吴知夏的心轻轻一颤。
　　“他说问题可以解决，”男生继续说，声音里有种压抑的愤怒，“但有些问题就是解决不了。有些人生来就是问题。比如我。”
　　“你不是问题。”吴知夏说，声音很平静，“你只是遇到了困难。”
　　男生苦笑：“这话听起来真像他说的。你和他……是一种人吧。聪明，优秀，一切都在掌控中。你们不会懂，有些事就是掌控不了。有些人生来就是……失控的。”
　　失控。这个词像一把钥匙，打开了吴知夏心里某个尘封的房间。
　　她想起一年前，那些失控的心跳，那些失控的眼泪，那些失控的、试图用科学控制一切的徒劳努力。
　　她曾经也失控过。为一个人，为一些无法解释的感觉，为一场没有答案的实验。
　　而现在，她重新获得了控制。心跳平稳，情绪稳定，一切都在正轨上。
　　但她失去了一些东西——那种失控的能力，那种允许自己混乱、困惑、不确定的能力。
　　“你知道吗，”她轻声说，像是自言自语，“我曾经也失控过。”
　　男生转过头，惊讶地看着她。
　　“为了一些现在想来很傻的事。”她继续说，没有看他，而是看着楼梯间窗外灰白色的天空，“我做了很多蠢事，伤害了别人，也伤害了自己。我以为我能用理性解决一切，但最后发现，有些东西就是解决不了的。有些感受就是无法被控制的。”
　　她顿了顿：“但后来我明白，也许重要的不是控制，而是接受。接受自己会失控，接受自己会困惑，接受自己……就是不够完美。”
　　男生安静地听着。楼梯间里的光线很暗，但他的眼睛很亮。
　　“相安教你的是解决问题的方法，”吴知夏说，“但也许在那之前，你需要先接受——接受你现在的状态，接受你的困难，接受你不必立刻变得很好。”
　　她站起来，拍了拍裤子上的灰尘：“我要去上课了。如果你需要，我可以帮你跟老师请假。但如果你想继续坐在这里，也可以。这是你的选择。”
　　她转身要走，男生叫住她：
　　“吴知夏。”
　　她回过头。
　　“谢谢你。”他说，声音还是很哑，但多了些别的东西，“还有……告诉相安，我会去上课的。不是今天，但……会去的。”
　　吴知夏点点头，离开了楼梯间。
　　走在走廊里时，她的心跳很平稳，72bpm。但她的心里有一种很轻的、几乎察觉不到的松动，像是某种坚硬的外壳，裂开了一道细细的缝。
　　她明白了相安在做什么。
　　他不是在“拯救”问题学生，不是在展示自己的“进步”，不是在重复那些曾经用来要求他的标准。
　　他只是在告诉他们：即使你有问题，即使你失控，即使你不符合任何“正常”的标准——
　　你依然值得被看见。
　　你依然值得被陪伴。
　　你依然可以，带着所有的问题和困难，继续往前走。
　　就像他曾经需要被告诉的那样。
　　就像她曾经试图用实验和数据告诉他，却最终失败的那样。
　　而现在，他用更简单、更直接的方式，告诉了别人。
　　这很好。
　　这真的很好。
　　即使这意味着，他们已经成为了彼此生命中，那个教会对方重要功课，然后悄然退场的人。
　　即使这意味着，在九十八天、六十天、三十天之后，他们将在不同的跑道上，继续各自的人生。
　　即使这意味着，那些曾经激烈的心跳，那些无法控制的眼泪，那些试图理解一切的实验——
　　最终都沉淀成了此刻，这种平静的、带着淡淡悲伤的、
　　理解。
　　吴知夏走到教室门口，抬头看了一眼倒计时牌。
　　鲜红色的数字：30。
　　三十天。
　　足够学会告别。
　　也足够记住，
　　在这个即将结束的春天里，
　　有人学会了用更温柔的方式，
　　对待这个不够温柔的世界。
　　而那个人，
　　曾经让她心跳加速。
　　现在让她，
　　平静地，
　　微笑着说再见。