《相安知夏》小煖

28、第 28 章

　　十一月初的夜晚来得早，刚过六点，天色已经全暗。实验室305的窗户映出室内明亮的灯光，在窗外浓重的夜色中像一座孤岛。
　　吴知夏盯着电脑屏幕上滚动的代码行，手指在键盘上快速敲击。项目截止日期临近，空气质量监测系统的软件部分还有几个bug需要修复。下午的小组会议决定，今晚必须完成初步调试。
　　实验室里只剩下她和相安两个人。
　　另外四个组员在晚饭后陆续离开——李想说要赶末班车，张悦说家里有事，三班的两个同学也说第二天要早起。最后离开的是林晓，她关门前犹豫了一下：“你们……没问题吧？要不要我留下来帮忙？”
　　“不用。”相安说，头也没抬，专注地焊接电路板，“我们能搞定。”
　　“那你们别弄太晚。”林晓看了看吴知夏，又看了看相安，眼神复杂，但最终什么也没说，关上门离开了。
　　门关上后，实验室里陷入一种奇异的安静。只有键盘的敲击声，焊接器的嘶嘶声，还有窗外偶尔传来的风声。
　　吴知夏专注地调试代码。她的工作状态很好——排除一切干扰，心无旁骛，效率很高。过去三个月养成的习惯：进入工作状态后，世界会缩小到眼前的任务，其他一切都变得遥远而模糊。
　　时间一点点流逝。窗外的夜色更浓了，远处的教学楼只剩下零星几盏灯。实验室里的空气有些凉，吴知夏搓了搓手，继续打字。
　　“咖啡要吗？”
　　相安的声音突然响起，很近。吴知夏抬起头，看见他站在实验台对面，手里拿着两杯便利店买来的罐装咖啡。他的表情很平静，像是递咖啡给任何一个加班到深夜的同学。
　　吴知夏停顿了一秒。然后她点点头：“谢谢。”
　　她伸出手，接过咖啡。手指碰到了他的手指。
　　那个瞬间很短，不到半秒。咖啡罐很凉，但他的手指更凉，可能是刚接触了金属元件。接触的面积很小，只是指尖轻轻擦过。
　　吴知夏的心跳监测手表在手腕上微微震动——这是它设定在心率超过100bpm时的提醒功能。她低头看了一眼。
　　76bpm。
　　完全正常。甚至比平时还低一点——可能因为久坐，血液循环变慢。
　　她抬起头，看向相安。相安也在看着她，眼神里有种复杂的东西一闪而过：惊讶？困惑？还是……失落？
　　两人都愣了一下。
　　在那一瞬间，他们都意识到发生了什么：手指接触，心跳平稳。没有加速，没有紊乱，没有那些曾经被记录在黑色笔记本里、让吴知夏困惑了三个月的“异常生理反应”。
　　三个月前，一次不到一秒的手指接触，能让吴知夏整节课心跳失常。
　　现在，同样的接触，心跳纹丝不动。
　　这应该是个好消息。这说明消退训练成功了，条件反射解除了，她“康复”了。
　　但为什么，实验室里的空气突然变得沉重？为什么相安握着咖啡罐的手指微微收紧？为什么吴知夏感到胸腔里某个地方，有一种无法被心率监测手表捕捉的、细微的刺痛？
　　“调试得怎么样？”相安先开口，声音很平静，像什么都没发生。他走回自己的位置，拉开咖啡罐的拉环。
　　“快好了。”吴知夏也拉开拉环，喝了一口咖啡。咖啡是温的，甜得有些腻，廉价的奶精味在嘴里化开，“还差数据存储模块的优化。”
　　“硬件这边也差不多了。”相安说，重新拿起焊接器，“传感器响应正常，数据传输稳定。明天可以联调。”
　　对话很专业，很务实，完全是项目合作的正常交流。
　　但有什么东西不一样了。
　　吴知夏重新看向电脑屏幕，但代码在她眼前模糊成一片灰色的符号。她想起三个月前，在图书馆，相安说：“如果你觉得靠近我痛苦，那就暂时远离。”
　　那时她心跳很快，呼吸很乱，整个人像要碎掉。
　　而现在，他们待在同一个实验室，加班到深夜，手指接触，心跳平稳。
　　这就是他想要的“远离”吗？物理上靠近，但情感上遥远？这就是“康复”的终极状态吗——不再为一个人心跳，不再为一个人疼痛，不再为一个人失去控制？
　　她突然想起林老师的话：“情感钝化是一种保护机制。”
　　现在她明白了：这层保护壳不仅保护她不再受伤，也保护她不再感受。不再感受心跳加速的慌乱，也不再感受靠近时的温暖；不再感受分离的疼痛，也不再感受重逢时——如果这算重逢——那细微的、复杂的悸动。
　　她变成了一个更好运转的系统，但也是一个更贫瘠的系统。
　　“吴知夏。”
　　相安又叫她。这次他的声音有些不同——不是问工作的语气。
　　她抬起头。
　　相安没有看她，他低头摆弄着电路板，像是在检查焊点。但他的手指停住了，悬在那些细小的金属元件上方。
　　“你最近……”他顿了顿，“还好吗？”
　　问题很简单，但吴知夏感到喉咙发紧。她想起三个月来，很多人问过她这个问题：父母，老师，同学，林老师。她总是回答：“还好。”“正常。”“在调整。”
　　但现在，问这个问题的人是相安。是那个曾经让她心跳失常的人，是那个她曾经试图用科学分析的人，是那个她现在面对时心跳平稳的人。
　　她该说什么？说“我很好，心率正常，睡眠正常，一切正常”？说“我康复了，你的刺激不再引发我的反应了”？说“你看，我终于变成了一个不会给你添麻烦的、正常的人”？
　　“还好。”她最终说，声音很平静，“在做项目，准备竞赛，一切……按计划进行。”
　　“那就好。”相安说，继续焊接。焊锡在烙铁尖端熔化，发出轻微的嘶嘶声，冒出一缕细小的白烟。
　　对话结束了。但实验室里的沉默有了重量。不是之前那种专注工作的安静，而是一种充满未说出口的话、未问出口的问题、未得到解答的困惑的沉默。
　　吴知夏重新看向代码，但这一次，她无法专注。她的眼睛盯着屏幕，但大脑在别处——在回忆三个月前那些心跳，那些失眠的夜晚，那些无法控制的眼泪。
　　那些感觉很痛苦，但至少……它们是感觉。
　　而现在，她坐在这里，心跳平稳，呼吸均匀，一切都很好。
　　但她感觉不到自己活着。
　　窗外传来钟声——是远处教堂的钟，晚上九点。吴知夏看了看电脑右下角的时间：21:03。他们已经在这里待了四个小时。
　　“差不多了。”她说，保存代码，关闭编辑器，“软件部分初步调试完成，明天可以联调。”
　　“硬件也好了。”相安关掉焊接器，拔掉电源，“需要帮你收拾吗？”
　　“不用，我自己可以。”
　　他们各自收拾东西。吴知夏把笔记本电脑装进背包，拉好拉链。相安把电路板和元件装进塑料收纳盒，贴上标签。动作都很慢，像是在拖延什么。
　　最后，实验室里只剩下他们两个人，和两盏还没关的灯。
　　“走吧。”相安说，走向门口。
　　吴知夏跟在他身后。在门口，相安停住脚步，让她先出去，然后关灯，关门。走廊里很暗，只有安全出口的绿灯幽幽地亮着。
　　他们并肩走下楼梯。脚步声在空旷中回响，一轻一重，像某种不协调的二重奏。
　　走到一楼大厅时，相安突然说：“我送你到校门口吧。天黑了。”
　　吴知夏想说“不用”，想说“我可以自己走”，想说“我们不需要这种多余的关心”。但最终她只是点了点头：“好。”
　　他们走出实验楼。夜风很冷，带着初冬的寒意。吴知夏裹紧了外套，相安把卫衣的帽子戴上。两人沉默地走着，沿着路灯照亮的小径，走向远处的校门。
　　这个场景很熟悉——三个月前，他们也常常这样一起走。放学后，去医院时，春游回来时。那时吴知夏的心跳会快，呼吸会乱，注意力会不受控制地飘向身边的人。
　　而现在，她的心跳很稳：72bpm，完美的静息心率。
　　她不知道这是进步还是退步。不知道这是康复还是失去。不知道这种平静，是不是另一种形式的死亡——情感的死亡，感受的死亡，那个会为一个人心跳加速的自己的死亡。
　　走到校门口时，两人停下脚步。
　　“就到这里吧。”吴知夏说，“明天见。”
　　“明天见。”相安说。
　　她转身要走。然后她听见相安说：
　　“吴知夏。”
　　她转过身。
　　相安站在路灯下，光从他头顶照下来，在脸上投下深深的阴影。他的表情看不清楚，但声音很清晰：
　　“你的心跳……刚才真的没加速吗？”
　　问题很直接，直接到让吴知夏措手不及。她看着相安，看着他在路灯下半明半暗的脸，看着他眼睛里那种复杂的、她读不懂的情绪。
　　然后她抬起手腕，给他看心率监测手表。屏幕亮起，显示当前心率：71bpm。
　　“没有。”她说，声音平静得可怕，“很正常。”
　　相安看着那个数字，看了很久。然后他轻轻点头，像是终于确认了什么，又像是失去了什么。
　　“那就好。”他说，“这才是……正常。”
　　正常。这个词很重，重得像整个冬天的雪。
　　吴知夏点点头，转身离开。这一次，相安没有叫住她。
　　她走过校门口的马路，走上人行道，一直走到拐角处，才停下来，背靠着冰冷的墙壁，闭上眼睛。
　　路灯的光从头顶照下来，她能感觉到光的热度，但感觉不到温暖。
　　她能感觉到心跳的节奏，平稳，规律，正常。
　　但感觉不到活着。
　　她想起刚才相安问“你的心跳真的没加速吗”时的眼神。那不是好奇，不是怀疑，而是一种……确认之后的失落。
　　他在确认什么？确认她真的“康复”了？确认她真的不再为他的接触心跳了？确认那个曾经让他困扰、让他想要逃离的“斯金纳箱”，终于被拆除了？
　　而他在失落什么？失落自己不再是特殊的刺激源？失落那些心跳加速的瞬间永远消失了？还是失落……他们之间，终于变成了“正常”的、安全的关系？
　　吴知夏不知道。
　　她只知道，当她的心跳恢复正常时，有些东西永远地死去了。
　　不是条件反射，不是实验数据，不是任何可以测量和分析的东西。
　　而是那种——会为一个人心动的能力。
　　那种会为一个手指接触而整节课心神不宁的能力。
　　那种会把一个人的名字写在草稿纸上的能力。
　　那种会在一场沉默中，感觉到千言万语的能力。
　　那种能力死去了。
　　而她，带着这颗正常跳动的心，这个正常运行的系统，这个不会再有异常反应的身体——
　　将继续活下去。
　　正常地，
　　平静地，
　　空洞地，
　　活下去。
　　就像此刻，心跳71bpm，一切正常。
　　正常得，
　　让人想要哭泣。