《照棠红》李慕安

18、孤星入梦 长乐宫

　　长乐宫的夜总是来得特别早。
　　不是天黑的时辰比别处早，是这里的烛火太过明亮，亮得能照见每一处角落、每一道帘幕、每一张面孔上的每一个表情，于是反倒衬得窗外那轮真正的明月暗淡无光。
　　凤夙南遣退了所有宫人。
　　殿内只留一盏孤灯，搁在离床榻最远的角落里，灯罩是暗色的琉璃，透出的光昏黄如陈年的旧梦。她坐在封肸晚的床边，看着小女孩熟睡的脸。退烧后，封肸晚的脸颊恢复了些许血色，像熟透的水蜜桃，细细的绒毛在灯下泛着柔软的微光。
　　这孩子睡觉不老实，总爱踢被子。凤夙南伸手替她掖好被角，动作很轻，轻得像怕惊动什么。
　　“娘亲……”封肸晚在梦中呢喃，翻了个身，小手在空中无意识地抓了抓，然后落回枕边，攥紧了被角。
　　凤夙南的手悬在半空，良久，才慢慢收回。
　　娘亲。
　　这两个字像一根极细的银针，从心口最隐秘的缝隙扎进去，不很疼，但酸涩蔓延，绵绵不绝。她已经有十二年没叫过这两个字了。久到几乎忘记它们的发音，久到以为已经彻底忘记了那种——被人抱在怀里、被人温柔注视、被人用生命去爱的滋味。
　　可是没有忘记。
　　永远也不会忘记。
　　凤夙南站起身，走到窗边。她推开窗，夜风裹挟着寒意灌入，殿角的烛火剧烈摇曳了几下，几乎熄灭。她没有关窗，只是静静站着，任寒风扑面，任冰冷刺进骨血。
　　今夜无月，只有满天的星子，密密麻麻，冷得像洒了一地的碎冰。
　　她忽然想起很久以前，在另一个世界，另一个她。
　　那个她没有名字，记事起就在孤儿院，编号是零七三。院长说她是七月初三被扔在门口的，所以姓七，名三。七三。难听极了，像在叫一只猫，一只狗，一件编号入库的物什。
　　她小时候问过院长：“我的爸爸妈妈呢？”
　　院长摸着她的头，叹息，不说话。那叹息比任何回答都残忍。
　　后来她不再问了。她学会了安静，学会了不争不抢，学会了把自己缩成最小的一团，缩到没有人能注意到她。孤儿院的孩子太多了，哭闹的孩子才有糖吃，可她没有哭闹的资格——哭了也没人哄，闹了也没人管。她只是无数双等待被领养的眼睛里，最不起眼的那一双。
　　七岁那年，她生了一场大病，烧了整整七天。没有人来看她。她躺在医务室的铁架床上，烧得神志不清，恍惚间看见床尾站着一个女人，穿着白裙子，长发披肩，朝她伸出手。她费力地抬手想去够，指尖穿透了那片虚无。
　　烧退了，女人再没出现过。
　　后来她长大了，读书，工作，一个人住在一间不到二十平米的出租屋里。邻居问她：“小姑娘，怎么过年也不回家？”
　　她说：“没有家。”
　　邻居讪讪地，不再问了。
　　二十八岁那年的除夕，她加班到深夜，一个人走在空荡荡的街道上，两边是万家灯火，阖家团圆的喧闹从每一扇窗户里漏出来。她站在天桥上，看底下的车流如河，忽然想：如果从这里跳下去，会有人为我哭吗？
　　她没跳。
　　不是因为怕死，是因为太冷了。腊月的风刮在脸上像刀子，她只想赶紧回到那间二十平米的出租屋，打开那台会漏水的暖气，泡一杯速溶咖啡，对着电脑屏幕，度过又一个与平时没什么不同的夜晚。
　　然后她睡着了，再也没有醒来。
　　然后她睁开眼睛，成了凤朝最小的公主，女帝凤凌霄的独生女。
　　那一年，凤夙南六岁。
　　那一年，她有了名字。
　　“夙南”——她第一次听到这两个字时，是在母亲怀里。那天的阳光很好，透过窗棂洒进来，落在母亲的脸上，是她在前世从未见过的温柔。
　　“夙是夙愿的夙，南是南方的南。”母亲握着她的手，一笔一划在她掌心写，“朕的夙愿，就是你能在南方暖阳下，平安喜乐地长大。”
　　她看着母亲，看着那双盛满爱意的眼睛，忽然哭了。
　　母亲慌了，以为她是哪里不舒服，急急传太医。她拉着母亲的衣角，哽咽着说：“母皇，我只是……太高兴了。”
　　太高兴了。
　　原来被母亲抱在怀里是这样的温度，原来被唤名字是这样的声音，原来被爱是这样的感觉。
　　那之后的六年，是她两世人生里最幸福的时光。
　　母亲教她读书识字，教她御下之术，教她如何从一个懵懂的孩童，一步步成长为合格的储君。母亲也会陪她捉迷藏，会在她生病时彻夜守在床边，会在她做噩梦时轻轻拍着她的背，唱那首古老的童谣：
　　“月儿弯弯照九州，几家欢喜几家愁……”
　　她以为这样的日子会持续很久，久到她长大，久到她成为母亲那样英明的帝王，久到她也有能力去爱另一个人。
　　可是她六岁那年，母亲死了。
　　她记得那天下着很大的雨，雷声隆隆，像是天要塌了。她跪在母亲床前，握着那只渐渐失温的手，怎么也不肯松开。
　　“母皇，不要走……夙南很乖，夙南以后再也不惹你生气了……母皇……”
　　母亲已经说不出话了，只是用尽最后的力气，深深地看了她一眼。
　　那一眼里有太多的不舍，太多的牵挂，太多的爱。
　　然后，那只手松开了。
　　雨下了七天七夜，她也哭了七天七夜。玄凰姨寸步不离地守着她，怕她想不开。可是她没有想不开，她只是想不明白——为什么上天给了她最珍贵的东西，又要这么残忍地夺走？
　　是因为她不配吗？
　　是因为前世被遗弃的她，今生也不配拥有母亲吗？
　　还是说，这六年的幸福，只是一场太过真实的梦，梦醒了她依然是那个蜷缩在孤儿院角落、编号零七三的、没人要的孩子？
　　“陛下。”
　　玄凰的声音从身后传来，打断了她的思绪。凤夙南没有回头，依然望着窗外的星空。
　　“玄凰姨，”她轻声说，“朕小时候，你常给朕讲星星的故事。”
　　玄凰走到她身边，与她并肩而立：“陛下还记得。”
　　“记得。你说，地上每一个人，天上都有一颗对应的星星。好人的星星亮，坏人的星星暗。”她顿了顿，“朕的星星呢？是亮是暗？”
　　玄凰沉默片刻：“陛下的星，是天枢星，北斗之首。最亮，也最孤。”
　　“最孤。”凤夙南笑了，“玄凰姨，你从不骗朕。”
　　“臣不敢欺君。”
　　“那朕问你一件事，你老实回答。”凤夙南转头看她，“母亲临走前，可曾留过什么话？只有朕不知道的。”
　　玄凰的眼神微微一动。那变化极快，快得几乎无法捕捉，但凤夙南捕捉到了。她是玄凰一手带大的，这世上没有人比她更懂玄凰。
　　“玄凰姨，你答应过母亲，永远不骗朕。”她的声音很轻，却带着不容置疑的重量。
　　玄凰垂下眼，良久，才开口：
　　“陛下，先帝临终前，只让臣转告陛下一句话。”
　　“什么话？”
　　“‘告诉夙南，娘亲不后悔。’”
　　凤夙南怔住。
　　“娘亲不后悔……不后悔什么？”
　　玄凰看着她，眼中是凤夙南从未见过的复杂：“不后悔生下陛下，不后悔疼爱陛下，不后悔将这江山交到陛下手中。先帝说，她此生最幸运的事，就是在万千人海中，等到了陛下这个女儿。”
　　凤夙南的眼眶渐渐泛红，她死死咬着唇，不让眼泪落下。
　　“她……她怎么知道，朕不是她真正的女儿？”
　　她真正的女儿，那个凤朝唯一的嫡出皇女，早在她穿越而来的那一天，就已经夭折了。她占据了这具身体，窃取了这份本该属于别人的母爱。
　　这是她六年来，最深的恐惧，最重的负罪。
　　玄凰轻轻握住她的肩：“先帝什么都知道。”
　　凤夙南浑身一震。
　　“陛下出生的那天夜里，先帝做了个梦。”玄凰的声音平静，像在讲述一段尘封已久的往事，“梦里有一个女子，穿着先帝从未见过的衣裳，站在一条很长的河边，河对岸是无数的星辰。那女子朝先帝拜了三拜，说：‘这孩子前世孤苦，今生托付给您，请您……替我爱她。’”
　　凤夙南的眼泪终于落下。
　　“先帝醒来，看见了襁褓中的陛下。那一刻她就知道，这不是她亲生的女儿，是另一个母亲，跨越生死山河，送到她身边的孩子。”玄凰轻声道，“先帝说，那女子是笑着的，笑得很好看，眼里都是泪。她说她很抱歉，只能用这种方式，把自己的孩子送走。她说她守了那孩子二十八年，守到她长大，守到她成人，守到自己再也没有力气了。她说她这辈子最大的遗憾，就是没能亲口告诉那孩子——‘娘亲爱你，从你来到娘亲肚子里的第一天，就爱你。’”
　　凤夙南已经泣不成声。
　　她想起前世那个烧得神志不清的夜晚，想起床尾那道白裙子的身影，想起那只伸向她的手。
　　那不是幻觉。
　　那是她前世真正的母亲，用尽了最后的力气，来与她告别。
　　而她，在那一刻，因为太想被爱，头也不回地奔向了今生。
　　“所以陛下，”玄凰的声音很轻，轻得像怕惊碎什么，“您从来不是没人要的孩子。您从来都是被深深爱着的，从前世，到今生。”
　　凤夙南站在窗前，泪水模糊了满天的星辰。她忽然像个真正的十二岁孩子，扑进玄凰怀里，放声大哭。
　　这是母亲去世六年来，她第一次这样哭。
　　哭前世二十八年的孤独，哭今生六年的幸福与骤然的失去，哭那个她从未见过、却跨越生死将她送走的女人，哭她一直以为不配拥有、其实一直拥有的——爱。
　　殿外，封昭禾和封舒棠并肩而立。
　　她们奉旨入宫，原本是来汇报刑部的审讯结果。太监说陛下在长乐宫，她们便往这边来。走到殿门口，听见里面传出的压抑哭声，两人同时停住了脚步。
　　那是凤夙南在哭。
　　那个杀伐决断、疯狂残忍的女帝，那个将兄长卖入青楼、将政敌凌迟处死、把她们女儿扣为人质的暴君——此刻正像个真正的十二岁孩子，在玄凰怀里，哭得撕心裂肺。
　　封昭禾忽然想起，凤夙南也才十二岁。
　　她想起这个孩子六岁丧母，独自在冷宫装了六年痴傻，日日面对毒杀自己的兄长、冷眼旁观的朝臣、还有无数想要她死的人。
　　她想起凤夙南说过：“朕和你们一样，失去过最重要的东西。”
　　她那时以为凤夙南在威胁，在笼络。此刻她才明白——那只是，一个同样破碎的人，对另外两个破碎的人，笨拙的相认。
　　封舒棠握紧了她的手，轻声道：“昭禾……”
　　封昭禾没有回答。她只是静静站在殿外，听着里面渐渐平息下去的哭声，听着玄凰低沉的安抚，听着凤夙南沙哑着嗓子问：
　　“玄凰姨，你说朕做错了吗？”
　　玄凰没有回答。
　　凤夙南又说：“朕知道朕做错了。可是朕没有办法。那些害死母亲的人，那些想杀朕的人，那些要把这江山搅得天翻地覆的人……朕不杀他们，他们就要杀朕。朕不疯，他们就笑朕傻。”
　　“陛下没有错。”玄凰终于开口，“陛下只是在……活下去。”
　　“可是晚儿。”凤夙南的声音忽然变了，不再是女帝的冰冷威严，不再是复仇者的癫狂决绝，而是一个孩子，小心翼翼的，怯生生的，“朕把晚儿扣在宫里，昭禾姐姐和舒棠姐姐一定恨死朕了。”
　　她顿了顿，声音更轻：“朕只是……不知道怎么对一个人好。朕怕她们也会离开，像母亲一样。所以朕把晚儿放在身边，这样她们就不会走了。”
　　殿外的封舒棠身体一晃，封昭禾扶住了她。
　　她们终于听懂了。
　　这个十二岁的女帝，不是在用晚儿牵制她们。她是在用自己能想到的唯一的方式，把在乎的人，留在身边。
　　笨拙。扭曲。残忍。
　　却也，孤独得让人心碎。
　　“陛下，”玄凰轻声说，“您可以学。学怎么对一个人好，怎么把在乎的人留在身边，却不用锁链和牢笼。”
　　“可以吗？”
　　“可以。您才十二岁，还有很长的日子可以学。”
　　凤夙南沉默了很久，久到封昭禾以为她不会再开口。
　　然后她听见凤夙南说：
　　“朕想学。可是朕怕……怕学会了，想对她们好的时候，她们已经不在了。”
　　封舒棠的眼泪滑落。
　　封昭禾握紧了她的手，终于推开了那扇虚掩的殿门。
　　凤夙南抬起头，眼睛红肿，脸上犹有泪痕。那一刻她不像帝王，不像暴君，只是一个做错了事、不知如何弥补的孩子。
　　“昭禾姐姐……”她看见她们，下意识往后退了半步，像受惊的幼兽。
　　封昭禾走上前，走到她面前，蹲下身，与她平视。
　　这是她第一次，以这样的姿态面对凤夙南——不是臣对君，不是棋子对棋手，而是一个人，对另一个人。
　　“陛下，”她轻声说，“臣不会走。”
　　凤夙南怔怔地看着她。
　　“臣恨过您。”封昭禾的声音平静，“恨您把晚儿扣在宫里，恨您让臣审那些犯人、沾那些血，恨您把臣变成自己最憎恨的样子。可是方才，臣听见您说的话了。”
　　她顿了顿：“臣才明白，您不是在害臣，您是在……求救。”
　　凤夙南的眼眶又红了。
　　“臣不知道怎么教一个人对人好，因为臣自己也在学。”封昭禾说，“但臣愿意学，和您一起学。”
　　她伸出手，像对晚儿那样，轻轻放在凤夙南的发顶。
　　“陛下，您不是没人要的孩子。您是这凤朝的天子，是先帝用生命爱着的女儿，是……”她顿了顿，“是臣的妹妹。”
　　凤夙南的眼泪重新涌出来。
　　她想起六岁那年，母亲握着她的手，一笔一划写下她的名字。
　　她想起那个从未谋面的、前世的女人，跨越生死将她送走时，脸上笑着，眼里都是泪。
　　她想起这六年来，无数个孤身坐在冷宫窗边、数着星星等天亮的夜晚。
　　她想起今夜，有人对她说：您是臣的妹妹。
　　原来被爱是这样的温度。
　　原来她一直是被爱着的。
　　封舒棠也走上前，在凤夙南面前蹲下。
　　“陛下，”她从颈间解下那枚栖梧凤佩——那是她母亲秦婉儿留给她的，是先帝赐给秦家的信物，是她十八年来从不离身的东西——轻轻系在凤夙南颈间。
　　“这玉佩跟了臣十八年，是臣最珍贵的东西。”封舒棠说，“臣把它送给陛下。以后，陛下的每一次心跳，都有臣陪着。”
　　凤夙南低头，看着胸前那枚温润的玉佩。玉佩贴着她的心口，很快染上体温，像另一个人的手，轻轻按在那里。
　　她忽然想起那首童谣的最后两句：
　　几家高楼饮美酒，几家流落在街头。
　　几家夫妻团圆聚，几家骨肉分离休。
　　原来那些分离的骨肉，不是永远分离。
　　原来那些流落在街头的孩子，最终也能找到归家的路。
　　“昭禾姐姐，”她轻声问，“舒棠姐姐，你们……能不能教朕，怎么当一个好妹妹？”
　　封昭禾和封舒棠对视一眼。
　　封昭禾笑了，那是她这些日子以来，第一次真心的笑：
　　“臣不会当姐姐，臣也是第一次。”
　　封舒棠也笑了：“臣也不会当姐姐，臣十八年都是独女。”
　　凤夙南看看这个，又看看那个，嘴角终于扬起一个小小的弧度。
　　“那我们一起学。”
　　“好。”
　　玄凰站在阴影中，看着这一幕，眼中有什么东西终于松动了。
　　她想起秦婉儿临终前握着她的手：“凰姐姐，如果有一天，夙南变得不像人了，请你……请你拦住她。”
　　她以为自己拦不住。她以为这个从地狱爬回来的孩子，会永远被困在地狱里。
　　可是今夜，有两双温柔的手，隔着刀山血海，把她拉回了人间。
　　玄凰悄悄退出了殿外。
　　夜风依旧寒冷，但她忽然觉得，没有那么冷了。
　　殿内，封肸晚不知什么时候醒了，揉着眼睛从床上坐起来。
　　“娘亲？”她看见封昭禾和封舒棠，眼睛一亮，“母亲？你们怎么来了？”
　　封舒棠连忙过去抱起女儿：“晚儿乖，娘亲和母亲来看你了。”
　　封肸晚窝在母亲怀里，忽然看见凤夙南红肿的眼睛。
　　“皇帝姑姑，你怎么哭了？”
　　凤夙南别过脸，低声道：“没哭。”
　　“骗人，你眼睛红红的。”封肸晚从封舒棠怀里挣出来，小跑到凤夙南面前，从袖子里掏出那颗没舍得吃的糖——是凤夙南白天给她的，她一直藏着——塞进凤夙南手里。
　　“皇帝姑姑不哭，晚儿把糖给你吃。”
　　凤夙南低头，看着掌心里那颗被孩子的体温焐得微微融化的糖。
　　她剥开糖纸，放进嘴里。
　　很甜。
　　甜得她又要哭了。
　　“谢谢晚儿。”她轻声说，“皇帝姑姑……很喜欢。”
　　封肸晚开心地笑了，又跑回母亲怀里。
　　凤夙南看着她们一家三口依偎在一起的画面，忽然想：
　　原来不是所有糖，都要用听话来换。
　　原来不是所有在乎的人，都会离开。
　　原来她，也可以是被爱的那一个。
　　这一夜，长乐宫的烛火一直亮着。
　　凤夙南第一次没有批奏折，没有审密报，没有谋划任何血腥的清洗。她只是坐在封肸晚的床边，听封昭禾讲她们在青城山的日子，听封舒棠讲晚儿小时候的趣事。
　　她听着，偶尔笑一笑，偶尔问一句，偶尔低头摸着胸前的玉佩。
　　那颗糖的甜味，还在舌尖。
　　窗外，孤星依旧悬在天幕，最亮，也最孤。
　　但今夜，它终于不再只是孤零零地亮着了。
　　它有了可以相望的，遥远的，温柔的光。