《七零葡萄熟了》秋刀鱼和饭团

4、出路

　　二月刚过，那些棕红色的芽苞就像约定好了似的，一夜之间绽开成嫩绿的新叶。叶子很小，毛茸茸的，在早春的阳光里泛着半透明的光。再过些日子，白色的小花就会开满枝头，引来蜜蜂嗡嗡地忙。但对林家来说，这个春天最重要的不是花开，而是跃进的出路。
　　正月初八，厂里复工的第一天，王秀英去了趟厂部。她是去找冯厂长。办公室里很暖和，炉子烧得旺，水壶“噗噗”地冒着热气。冯主任刚开完会回来，看见她，愣了一下，随即招呼她坐。“秀英同志，有事？”王秀英没坐。她站在办公桌前，双手攥着围裙边，指节微微发白。厂长，我来问问我儿子的事。”她开门见山，“跃进也快十六了，都到了该找工作的年纪。厂里……有没有什么政策？”冯厂长摘下眼镜，用绒布擦了擦，重新戴上，这才缓缓开口：“政策嘛，倒是有的。咱们厂每年都有招工名额，但主要面向职工子弟，而且要求初中以上文化程度，政治审查合格。”他顿了顿，看着王秀英：“跃进嘛，初中是快完了，但这孩子……”他没说下去，但意思明白。跃进在学校是出了名的“调皮捣蛋”，成绩中下，还有过几次“不良记录”——比如翻墙逃学，比如跟人打架。
　　秀英的心沉了沉。但她没放弃：“厂长，您也知道我们家的情况。向军走了，就我一个女人带着四个孩子。跃进都是大小伙子，马上要毕业了，总不能一直在家吃闲饭。您……能不能帮帮忙？”冯厂长沉默了。他端起茶杯，喝了一口，又放下。水杯在桌上轻轻磕出响声。这样吧，”他终于说，“我帮你问问。今年夏天厂里可能要招一批学徒工，钳工、车工都有。跃进嘛……实在不行，街道那边也有些临时工岗位，可以先干着。”“临时工……”王秀英重复着这三个字。临时工意味着没有保障，随时可能被辞退，工资也低“有总比没有强。”冯厂长说，“等他在临时工岗位上干好了，有了表现，将来转正也不是没可能。”话说到这份上，王秀英知道不能再强求了。她道了谢，离开办公室
　　卫国开始准备参军的事。填表，体检，政审。政审材料需要街道和厂里两级盖章，王秀英跑了好几趟。街道主任姓吴，是个精干的中年女人，听说了林家的情况，很痛快地盖了章。

　　“卫国这孩子我从小看着长大，老实本分。”吴主任说，“到部队去，准有出息。”

　　体检在区武装部进行。卫国身体好，一米七八的个子，视力1.5，各项指标都合格。体检医生拍着他的肩膀：“小伙子，好材料。”

　　政审也顺利通过了。林向军的工伤死亡属于“因公牺牲”，不仅不影响，反而算是个加分项——说明这个家庭有奉献精神。

　　三月中旬，通知下来了：林卫国同志光荣入伍，分配至北城宁阳市军区某部，三月二十五日出发。

　　接到通知那天，王秀英一夜没睡。

　　她给儿子收拾行李。部队发军装，但内衣、袜子要自己带。她找出最好的棉布，连夜赶制了两套内衣，针脚细密均匀。又纳了两双鞋垫，厚实软和，垫在军鞋里，不磨脚。

　　跃进的事也敲定了。冯厂长帮忙，等他一毕业就安排他到厂里运输科当临时装卸工。虽然是重体力活，但工资还行，一天一块二，干一天算一天。你先干着。”冯主任对跃进说，“表现好了，将来有机会转正。”跃进点头如捣蒜。他知道这机会来之不易。三月二十四日，出发前夜。

　　晚饭很丰盛。王秀英炖了一只鸡，炒了鸡蛋，蒸了白米饭。但大家都吃得不多，气氛有些沉闷。

　　吃完饭，王秀英把卫国叫到院子里。

　　春夜的月亮很圆，清冷的光照在院子里，给一切都镀上一层银白。柿子树的新叶在月光下泛着幽暗的光泽。

　　“到了部队，要听领导的话，团结同志，不怕苦不怕累。”王秀英说，像在背诵某种训诫，“家里的事不用操心，有我呢。”

　　“我知道，妈。”卫国点头。

　　“每个月记得写信。不用长，报个平安就行。”

　　“嗯。”

　　“还有……”王秀英顿了顿，声音低下去，“照顾好自己。天冷加衣，吃饭别省，该花的钱要花。”

　　说着说着，她的声音哽住了。她别过脸，深呼吸，再转回来时，脸上已经恢复了平静。

　　“妈，”卫国看着她，“你放心，我会争气的。”
　　月光如水，静静地流淌。，更显出夜的寂静。她想起18年前，卫国出生的那个夜晚。也是这样的春夜，她在产房里挣扎了十几个小时，林向军在外面急得团团转。孩子抱出来时，他冲进来看她，第一句话是：“秀英，咱们有儿子了。”

　　现在，儿子要远行了。去一个她从未去过的地方，开始一种她完全不了解的生活。
　　第二天一早，天还没亮，王秀英就起来了。

　　她煮了饺子——上车饺子下车面，这是北方的习俗。饺子是昨天包好的，白菜猪肉馅，一个个胖乎乎的，在沸水里翻滚。

　　卫国穿上崭新的军装。草绿色，领章帽徽还没发，但已经很有军人的样子了。他个子高，军装穿在身上笔挺挺的，整个人都精神了。

　　“真精神。”林丹说。

　　跃进围着大哥转了两圈，满眼羡慕：“等我到了年龄，我也要去当兵。”

　　“你先好好干活。”王秀英瞪他一眼。

　　吃过饺子，送行的人陆续来了。冯厂长来了，代表厂里送了一个笔记本、一支钢笔。陈师傅来了，送了一包茶叶。邻居们也来了，这个送几个鸡蛋，那个送一包饼干。

　　七点半，武装部的车来了。一辆绿色的大卡车，车厢上贴着红色标语：保家卫国，无上光荣。

　　送行的人围了上去。有父母叮嘱儿子的，有妻子拉着丈夫手的，有孩子抱着父亲腿哭的。场面有些混乱，但秩序井然。

　　王秀英最后给卫国整了整衣领。

　　“走吧。”她说，声音很平静。

　　卫国点点头，转身，拎起行李包，爬上车厢。车厢里已经坐了不少新兵，都是年轻的面孔，有的兴奋，有的紧张，有的红着眼圈。

　　卡车发动了。引擎轰鸣，排气管冒出白烟。

　　“卫国——到了写信——”王秀英喊了一声。

　　“知道啦——”卫国从车厢里探出头，挥手。

　　车缓缓开动。送行的人群跟着车走，挥手，喊话。渐渐有人跟不上，停下了脚步。只有王秀英还跟着，小跑着，直到车拐过街角，消失在视线里。

　　她站在路边，喘着气，看着车消失的方向。胸口空落落的，像被掏走了什么。
　　下午，王秀英去了趟裁缝铺，橱窗里挂着几件成衣，其中一件蓝布外套，样式简单，但看着结实。她想起林丹只有一件棉袄，春天了，该有件单衣。

　　她走进去，问了价格。三块五。不便宜，但还能承受。
　　能便宜点吗？”她问。

　　“最低三块二。”老板娘说，“这料子好，耐穿。”

　　王秀英犹豫了一下，掏出钱。三块二，够买十斤玉米面了。但女儿大了，该有件体面衣服。

　　“包起来吧。”

　　回到家，林丹正在晾衣服。看见母亲手里的衣服，愣住了。

　　“妈，这是……”

　　“给你买的。”王秀英把衣服递过去，“试试合不合身。”

　　林丹接过衣服，眼圈红了：“妈，我不用……”

　　“让你试就试。”王秀英转身进了厨房。

　　林丹拿着衣服，站了一会儿，才回屋换上。衣服很合身，蓝色衬得她皮肤很白。她走到厨房门口：“妈，你看。”

　　王秀英回头，眼睛亮了一下：“好看。”

　　确实好看。16岁的姑娘，像一朵刚刚绽放的花。

　　“谢谢妈。”林丹小声说。

　　“谢什么。”王秀英继续切菜，“你大哥不在，你是家里的老大姐了。穿得体面点，也是给家里长脸。”

　　晚上，跃进回来了。晚饭她特意多做了一个菜：炒鸡蛋。金黄的鸡蛋，撒了点葱花，香喷喷的。跃进狼吞虎咽，吃了三个窝头，大半盘菜。

　　“慢点吃，没人跟你抢。”林丹说。

　　跃进嘴里塞满了食物，含糊不清地说：“真好吃……”夜深了。

　　王秀英躺在床上，却睡不着。她听着身边的穗穗均匀的呼吸声，听着窗外风吹树叶的沙沙声，听着远处偶尔传来的火车汽笛声。

　　这个家，又进入了一个新阶段。

　　卫国在去往北城的火车上，跃进即将接班顶岗，林丹穿着新衣服在灯下缝补，穗穗在梦里也许还在做算术题。

　　而她，是这个家的中心，是那根把所有人都连在一起的线。线不能断，所以她必须坚韧，必须挺住。

　　窗外的月亮升得很高，清冷的光照进来，在地上投出窗棂的影子。

　　王秀英翻了个身，闭上眼睛。

　　明天，还有更多的事要做：要去邮局给卫国寄信，要去街道问问有没有手工活可以接，要去粮店排队买下个月的粮……

　　日子就是这样，一天天，琐碎而具体地向前推进。

　　没有时间悲伤，没有时间茫然。只有不断地做，不断地往前走。

　　因为身后，是孩子们期待的眼睛。

　　因为远方，有丈夫注视的目光。