《葡萄成熟之时》秋刀鱼和饭团

3、年关

　　锦城的大街小巷，到处是排队的人群。供销社门口排着买年货的，肉铺门口排着买肉的，粮店门口排着买细粮的——平时舍不得吃的白面、大米，过年总要称上几斤。空气里飘着油炸食物的香味，谁家炸了丸子、酥肉，那香气能飘出半条街。

　　王秀英起了个大早，把四个孩子都叫醒。

　　“今天买年货。”她宣布，“都穿戴整齐点。”

　　这是搬新家后的第一个年，也是林向军走后的第一个年。王秀英想办得像个样，让这个新年有个新开始。

　　她从贴身口袋里掏出那个小布包，解开绳子，数出三十块钱。这是计划好的，过年要花的大数目——往年最多也就花十块八块的。

　　“卫国，你跟我去供销社。丹丹，你在家和面，咱们下午包饺子。跃进，你把院子再扫一遍，把水缸挑满。穗穗……穗穗帮着姐姐。”
　　分配停当，王秀英和卫国出了门。
　　队伍挪得很慢。前面一个大妈在和售货员理论，说她买的肉太肥了，要换瘦点的。售货员不耐烦：“肥瘦搭配！都挑瘦的，肥的给谁？”王秀英安静地等着。她带了两个网兜，一个装肉，一个装其他东西。眼睛不时瞟向柜台里的货品：贴着红纸的白酒瓶，用油纸包着的点心匣子，堆成小山的带鱼……终于轮到了。“要什么？”售货员头也不抬。四斤肉，肥瘦相间的。再来两条带鱼，要宽的。”王秀英递过肉票和钱。售货员麻利地割肉，过秤，用草绳系好。带鱼也挑了两条宽的，银白色的鱼身在案板上闪着光。两块八毛五。”售货员报数。

　　王秀英数出钱，接过东西，小心地装进网兜。肉很沉，带鱼的腥味扑面而来，但在她闻来，这是过年的味道。

　　接着去买糖。糖票更金贵，每人每月二两，过年多给半斤。王秀英买了水果糖和酥糖，用纸包着，外面又裹了一层油纸，怕潮。

　　“妈，买点瓜子吧？”卫国小声说，“我看那边有炒好的。”

　　王秀英犹豫了一下。瓜子不是必需品，但过年没有瓜子，总觉得少了什么。她点点头：“买半斤。”

　　半斤瓜子，一毛五分钱。售货员用旧报纸卷成锥形筒，装满瓜子，递给卫国。卫国小心地捧着，怕撒了。

　　最后去□□联纸和窗花纸。虽然已经贴了春联和窗花，但王秀英想多买点，给父亲的遗像前也摆一对。

　　东西买齐了，两个网兜都装得满满当当。走出供销社时，王秀英的额头上沁出了细密的汗珠。

　　“妈，我拎重的。”卫国接过装肉的网兜。

　　母子俩往家走。街上的人渐渐少了，都回家准备年夜饭去了。偶尔有骑自行车的人经过，车把上挂着年货，脸上带着笑意。回到家时，林丹已经把面和好了。白面掺了一点玉米面，黄白相间，揉得光滑柔软，用湿布盖着，放在灶台边醒着。跃进把院子扫得干干净净，水缸也挑满了。穗穗在择韭菜，小手指上沾满了绿色的汁液。“妈，韭菜择好了。”穗穗举起一小盆翠绿的韭菜。真能干。”王秀英放下东西，洗了手，开始剁肉馅。肉馅要手工剁才好吃。她选了肥瘦相间的五花肉，去皮，切块，然后双手各执一刀，开始有节奏地剁起来。刀落在案板上，发出“笃笃”的响声，肉渐渐变成细碎的肉糜。
　　跃进蹲在旁边看：“妈，我帮你剁吧？”不用，你劲儿使不匀。”王秀英手上不停，“去把葱姜剥了。”剁好肉馅，拌上切碎的韭菜，加盐、酱油、一点点香油。王秀英舀起一小勺馅，在手心里团了团，闻了闻味道，又加了一撮盐。

　　“来，包饺子。”

　　一家人围坐在堂屋的方桌旁。林丹擀皮，卫国、跃进、穗穗包，王秀英负责摆。擀面杖在案板上滚动，发出“咕噜咕噜”的声音；饺子皮一张张飞出来，圆圆的，中间厚边缘薄。

　　穗穗包得最慢，但最认真。她把馅放在皮中央，对折，捏紧，还要捏出花边。一个个饺子立在她的手心，像胖乎乎的小元宝。穗穗包得真好看。”林丹夸她。穗穗抿嘴笑了，小脸上满是得意。跃进包得快，但形状各异，有的像老鼠，有的像小船。卫国包得最标准，大小均匀，能站起来。王秀英看着孩子们，心里涌起一股暖流。这个家，虽然少了个人，但还在运转。孩子们懂事了，知道分担了，这比什么都强。

　　饺子包完了，整整齐齐地码在盖帘上，像一排排等待检阅的士兵。王秀英数了数，差不多有两百个，够吃好几顿的。

　　“晚上吃饺子，明天三十中午也吃饺子，初一早上还吃饺子。”跃进掰着手指头算，“妈，咱们能天天吃饺子吗？”“想得美。”王秀英戳他额头，“日子得细水长流。”

　　下午，王秀英开始准备年夜饭。

　　带鱼洗净切段，用盐和料酒腌上。肉切成方块，准备做红烧肉。白菜切成细丝，拌上粉丝和肉末，准备蒸白菜卷。还有炸丸子、炒鸡蛋、拌凉菜……虽然每样量都不多，但凑在一起，也是一桌像样的年夜饭。她一边忙活，一边指挥孩子们打下手。厨房里热气腾腾，各种食物的香味混在一起，浓郁得化不开。

　　黄昏时分，陈怀远来了。

　　他端着一个大碗，碗里是炸好的麻花，金黄酥脆，撒着芝麻。

　　“我妈让送的。”他还是那句话，但这次自然了些，“说是过年了，邻里邻居的，图个喜庆。”

　　王秀英接过碗，心里暖暖的：“替我谢谢你妈。等会儿我们也炸了丸子，给你家送点。”

　　陈怀远点点头，目光在厨房里转了一圈，最后落在穗穗身上。穗穗正在剥蒜，小鼻子一耸一耸的，被蒜味辣得眼泪汪汪。

　　“剥蒜要沾水。”陈怀远忽然说。

　　穗穗抬起头，眼睛红红的：“什么？”

　　“手沾了水再剥，就不辣眼睛了。”陈怀远示范了一下，把手在水盆里浸湿，然后拿起一瓣蒜，轻轻一捏，蒜皮就脱落了。穗穗试了试，果然好多了。她冲陈远笑了笑：“谢谢。”陈怀远耳朵有点红，没说话，转身走了。“天擦黑时，年夜饭准备好了。

　　堂屋的方桌上摆得满满当当：中间是一大盘饺子，周围是红烧肉、炸带鱼、白菜卷、炒鸡蛋、拌凉菜、炸丸子。六个碗，六双筷子，六个座位——父亲的座位空着，但王秀英也摆上了碗筷，还倒了一小杯白酒。

　　“都坐下。”她说。

　　一家人围桌而坐。煤油灯调到了最亮，温暖的光晕笼罩着每个人。窗外的鞭炮声渐渐密集起来，此起彼伏，像在为这个夜晚伴奏。

　　王秀英端起酒杯——她平时不喝酒，但今天破例。

　　“这第一杯，”她看向林向军的遗像，“敬你们爸。愿他在天上，好好的。”

　　她把酒洒在地上，一滴，两滴，很快渗进泥土地里。

　　“第二杯，”她看向孩子们，“愿咱们家，平平安安，顺顺利利。”

　　她自己抿了一小口，辣得直皱眉。孩子们也端起各自的搪瓷缸——里面是糖水，象征甜甜蜜蜜。

　　“第三杯，”王秀英的声音有些哽咽，“愿你们……都好好长大，都有出息。”

　　她仰头把酒喝完，呛得咳嗽起来。林丹赶紧给她拍背。

　　“妈，慢点喝。”

　　王秀英摆摆手，擦了擦眼角：“吃饭吧。”

　　第一口饺子，她夹给了穗穗。穗穗咬了一口，眼睛亮了：“有硬币！”

　　真的，饺子里包了一枚五分钱的硬币，洗得干干净净，在灯光下闪着银光。

　　“穗穗有福气！”跃进叫起来，“今年运气肯定好！”

　　王秀英笑了。这是北方的习俗，年夜饭的饺子里包硬币，谁吃到谁有福。她特意包了两个，一个五分，一个二分。五分的给穗穗，二分的给卫国——大的要给小的，长子要担责任。

　　果然，卫国也吃到了硬币。他没说话，只是把硬币擦干净，放进口袋里，然后给母亲夹了一块红烧肉：“妈，你吃。”

　　红烧肉炖得软烂，肥而不腻，入口即化。王秀英慢慢嚼着，感受着油脂在口腔里化开的香气。这是久违的丰盛，是丈夫用命换来的丰盛。

　　她吃着吃着，眼泪又掉下来。赶紧低头，假装被热气熏到了眼睛。

　　“妈，这个好吃。”穗穗给她夹了一个白菜卷。

　　“妈，尝尝带鱼。”林丹夹了一块鱼肚子上的肉，刺最少。

　　“妈，丸子炸得酥不酥？”跃进期待地看着她。

　　王秀英——尝过，点头，微笑。眼泪憋回去了，心里却酸涩得厉害。孩子们在用他们的方式安慰她，温暖她。她不能垮，为了这些孩子，她也得挺住。

　　年夜饭吃了很久。大家慢慢吃，慢慢聊。卫国说了入伍的事，林丹说了学校要组织文艺汇演，跃进说他学会了补自行车胎，穗穗说期末考试要考进前十名。

　　王秀英听着，不时点头，不时夹菜。桌子上的菜一点点减少，但气氛越来越暖。

　　窗外，鞭炮声达到了高潮。十二点快到了，辞旧迎新的时刻。

　　王秀英站起身：“走，咱们也放鞭炮。”她买了一挂小鞭，一百响的。不是大挂的，但够用了。卫国把鞭炮挂在院子里的柿子树枝上，用香点燃引线，然后迅速跑开。噼里啪啦——噼里啪啦——”红色的纸屑在夜色中炸开，像一场小小的、热烈的花雨。火光映亮了每个人的脸，穗穗捂着耳朵，眼睛却睁得大大的，看着鞭炮炸响，看着红色的纸屑纷纷落下。她忽然想起去年除夕，父亲也是这样点鞭炮，也是这样笑着跑开。那时母亲站在门口喊：“小心点！”父亲回头说：“没事！”

　　今年，父亲不在了。但鞭炮还在响，年还在过，生活还在继续。

　　鞭炮放完了，院子里弥漫着火药的味道，淡淡的，有些呛人，但莫名地让人安心。

　　“新年好！”跃进第一个喊。新年好！”大家跟着喊。

　　声音在夜空中回荡，传得很远。

　　回到屋里，王秀英给每个孩子发了压岁钱。往年都是五分一毛的，今年她每人给了一块钱——崭新的，连号的，从银行取出来的。

　　“压岁钱，压住邪祟，平平安安又一年。”

　　孩子们接过钱，都很惊喜。一块钱，能买好多东西了。

　　“谢谢妈！
　　守岁要守到天亮，但孩子们熬不住。到了后半夜，穗穗先趴在桌上睡着了，接着是跃进。林丹也哈欠连连。

　　王秀英让卫国把弟弟妹妹抱去睡觉，自己和林丹收拾桌子。

　　碗筷洗好，桌子擦净，剩菜用纱罩盖好。一切都收拾停当，已经是凌晨两点。

　　“妈，你也睡吧。”林丹说。

　　“你先睡，我坐会儿。”

　　林丹知道劝不动，自己先去睡了。

　　堂屋里只剩下王秀英一个人。煤油灯还亮着，光线昏暗。她走到林向军的遗像前，拿起三支香，点燃，插进香炉。

　　青烟袅袅升起，在遗像前缭绕。

　　“向军，过年了。”她轻声说，“孩子们都挺好。穗穗吃到硬币了，今年一定有福气。你知道，卫国高中毕业后一直在等军队的入伍通知，你一定要保佑他顺利入伍，丹丹和穗穗都比以前乖，穗穗在学校考试还考了前十。跃进……跃进懂事了，知道帮家里干活了。”她停顿了一下，声音更轻：“我……我也挺好。你别担心。”遗像里的林向军微笑着，眼神温暖，像是在听。王秀英站了一会儿，然后走到窗前，推开窗户。

　　冷冽的空气涌进来，带着鞭炮过后的硝烟味，和远处隐约的、不知谁家还在放的零星鞭炮声。夜空很深，星星很亮，没有月亮。

　　新的一年，真的开始了。

　　王秀英深深吸了一口寒冷的空气，感觉肺腑都被清洗了一遍。然后她关上窗户，吹灭煤油灯，摸黑走到床边。闭上眼睛时，她忽然想起很多年前，她和林向军刚结婚时的第一个春节。那时他们租住在别人家的一间小屋里，年夜饭只有一碗白菜炖粉条。但两个人挤在那张小床上，听着外面的鞭炮声，觉得特别暖和，特别有盼头。

　　现在，房子大了，年夜饭丰盛了，孩子们都长大了。可那个人不在了。

　　但日子还得过。而且要过得更好，才对得起他，对得起孩子们，对得起自己。

　　这个年，就这么过了。

　　在新家里，在没有丈夫的第一个春节里，在孩子们逐渐长大的年岁里，就这么过了。

　　而春天，已经在路上了。