《梅梢月》沁川

2、竹影风初动

　　那罐暹罗进贡的香茶，用一个极精巧的鹅黄色绫子小罐装着，是紫鹃在暮色四合时送来的。罐子底下压着一张小笺，素白宣纸，上头是几行簪花小楷，墨迹清逸得仿佛会呼吸：“清茶聊以破闷，诗可遣怀。若有暇，明日午后，潇湘馆竹林静候。黛。”

　　沈芷烟用指尖抚过笺纸边缘，那纸质地细腻，带着极淡的墨香。她将小笺对折，收进怀中贴身藏着，鹅黄茶罐则摆在桌上最显眼处——在这灰暗屋子里，那抹鹅黄成了唯一鲜亮的物事。

　　一夜无话。次日午后，她换了身稍整齐的月白绫袄，外罩半旧青缎比甲，头发重新梳过，还是最简单的髻，只那支素银梅花簪插得端正些。对镜时，她看见自己眼中有些血丝，是昨夜没睡安稳。

　　去潇湘馆的路她不熟，只知大致方位。穿过大观园正门，沿着沁芳溪往北走，过了藕香榭，远远看见一片翠色掩映。那竹子生得密，凤尾森森，龙吟细细，即便在秋日里，也自有一股沁人的幽凉与孤直。竹梢在风里轻轻摇曳，沙沙声响成一片，将外头的喧嚣都隔开了。

　　馆前悬着“潇湘馆”三字匾额，是宝玉亲笔。字迹飞扬里透着秀气。沈芷烟在门前略站了站，才抬步进去。紫鹃已在廊下候着，见她来，笑着迎上前：“姑娘正在竹下等着呢。”

　　穿过曲折游廊，眼前豁然一片竹林。竹影婆娑，日光透过竹叶筛下来，在地上印出明明暗暗的光斑。林黛玉就坐在竹林深处的石凳上，面前石桌摆着笔墨纸砚，另有一壶清茶，两只素瓷杯。

　　她今日穿的是月白交领绫袄，外罩淡青绣折枝梅比甲，头发松松挽着，只簪一支白玉簪子。脸色依旧苍白，但眼神清亮，见沈芷烟来，微微颔首：“来了。”

　　没有寒暄，没有客套，只将一张写了几行字的纸推到她面前。

　　“瞧瞧这个。”

　　那是一首五言律诗，咏白海棠的。字迹娟秀得惊心，每一笔都带着风骨，像她这个人。诗是好的，立意奇崛，将海棠的素洁与孤傲写得入骨，只是颈联“偷来梨蕊三分白，借得梅花一缕魂”，在沈芷烟看来，巧则巧矣，却稍显刻意，与全诗清冷自许的格调略有不协。

　　“我写的，总觉得这里、这里，差了些意思。”黛玉指尖点着那两处，声音轻而清晰，“你说说看。”

　　沈芷烟有些局促。诗书原也读过些，父亲在世时教过她《诗经》《楚辞》，也读过些唐诗。但家道中落后，这些便成了最奢侈的回忆，那几本旧书她时常翻看，纸页都快磨破了。在这位才冠大观园的潇湘妃子面前，岂敢班门弄斧？

　　她踌躇半晌，见黛玉目光恳切，并无试探或嘲弄之意，才勉强开口：“林姐姐这首诗，气韵是高绝的。只是这‘偷’、‘借’二字，固然巧思，但于全诗清冷自许的格调，似乎……似乎稍显刻意了些？若换做‘碾冰为土玉为盆’，或更显其本质洁来？”

　　话一出口，她便后悔了。太过冒昧。

　　谁知黛玉的眼睛倏地亮了。她盯着那诗句，喃喃重复：“碾冰为土玉为盆……质本洁来……质本洁来……”猛地抬眼看向沈芷烟，目光灼灼如星子迸溅，“是了！正是这里！我只顾着奇巧，却失了本真！”

　　她提起笔，毫不犹疑地划掉原先那句，将沈芷烟说的这句添上。笔尖在纸上游走，力透纸背，墨迹酣畅淋漓。写罢，搁下笔，长长舒一口气，像是卸下了一副重担。脸上竟浮起一层极淡的、真实的笑意，那笑意从眼底漾开，将她眉梢眼角的清冷都化开了些。

　　“没想到，”她看着沈芷烟，语气里带着难得的轻快，“你竟是个解诗的。”

　　第二节诗与茶的午后

　　自那日后，沈芷回便常去潇湘馆。

　　有时是午后，有时是黄昏。黛玉教她推敲平仄，体味精髓，将诗词之道倾囊相授。她说诗是心声，是魂魄栖息之所，在这浑浊世间，唯有笔下的墨痕，能守住一方净土。

　　“你看李义山，”黛玉指着一句“沧海月明珠有泪”，“这‘泪’字下得多重。月明沧海，本是阔大之境，偏缀以珠泪，便将那无边孤寂都收在这一滴里了。”

　　沈芷烟细细咀嚼，果然觉得齿颊留香。她原也读过李商隐，却从未体味得这般深。

　　黛玉又教她读杜甫，读王维，读苏轼。每每读到佳处，便停下，让沈芷烟自己品。品对了，她眼中便有赞许的光；品得偏了，她便细细剖解，将那字句里的千回百转，一层层剥开来看。

　　沈芷烟如饥似渴地学着。那些精妙的比喻，幽微的寄托，像一泓清泉，注入她干涸的心田。她发现自己竟记得很快——或许是因了幼时父亲的启蒙，或许是因了这几年的颠沛，她对那些沉郁顿挫、含蓄深远的诗句，有种天然的亲近。

　　作为回馈，她将父亲留下的那几本旧书里夹着的诗稿——多是父亲与友人唱和之作，虽非大家，却别有一番真趣——誊抄了带给黛玉看。黛玉看得极认真，有时会指着某句说“这里转得妙”，有时又会蹙眉道“此处用力过猛了”。

　　两人对坐品诗，一壶清茶从烫放到温，从温放到凉。竹影在石桌上慢慢移动，光阴像是被这满院翠色滤过，流得格外慢。

　　紫鹃偶尔过来添茶，见两人头碰着头，一个说一个听，或是一个写一个改，便会抿嘴一笑，轻手轻脚退开。

　　这日，正说到韦应物的“落叶满空山，何处寻行迹”。黛玉叹道：“这‘寻’字好。不是不见，是见了满山落叶，反而不知从何寻起了。这其中的茫然，比直言不见更深一层。”

　　沈芷烟点头，忽而想起什么，低声道：“我父亲去后，我整理遗物，看见他早年写的一句诗：‘空庭积叶深，故纸掩旧痕。’当时不懂，如今想来，竟与韦苏州这句有异曲同工之妙。”

　　黛玉静静看着她，没说话。半晌，才轻声道：“你父亲……是个懂诗的人。”

　　只这一句，沈芷烟眼眶便热了。她忙低下头，假装看诗稿。

　　竹林沙沙地响，像是懂得这沉默里的千言万语。

　　第三节风起于青萍之末

　　转眼入了冬。第一场雪落下时，潇湘馆的竹子依旧青翠，只是竹叶上积了薄薄一层雪，青白相间，格外清冷。

　　这日，两人正围炉赏雪，紫鹃从外头进来，脸上带着些愤愤之色：“姑娘可听说了？周瑞家的今早又发落了一个小丫头，说是打碎了太太房里一个官窑碟子，要扣三个月月钱呢。那小丫头哭得什么似的，求饶说不是她打的，可谁听她的？”

　　黛玉蹙眉：“一个碟子，也值得如此？”

　　“哪里是为碟子？”紫鹃压低声音，“我听厨房柳嫂子说，那小丫头的哥哥前几日顶撞了周瑞家的侄子，这才招了祸。那碟子早就有裂纹了，不过是借题发挥罢了。”

　　黛玉不说话了，只望着炉火出神。火苗在她眸子里跳动，明明暗暗的。

　　沈芷烟慢慢拨弄着手炉里的炭，轻声道：“这类事，府里怕是不止这一桩。”

　　黛玉看向她。

　　“我虽不常走动，却也听到些风声。”沈芷烟声音平缓，像在说一件极寻常的事，“东府珍大奶奶的陪房，上个月在外头放印子钱，逼死了一个庄户。事情闹到府里，珍大爷不过斥责几句，便压下去了。还有管厨房的秦显家的，采买上虚报银两，一年怕是要吞下这个数。”

　　她伸出三根手指。

　　黛玉眼中闪过惊愕：“三百两？”

　　“三千两。”

　　炉火“噼啪”爆了一声。黛玉的脸色在火光映照下，有些变幻不定。

　　“这些事……老太太、太太们不知道么？”

　　“知道如何，不知道又如何？”沈芷烟将手炉拢在袖中，“水至清则无鱼。只要不过分，主子们多半睁只眼闭只眼。况且，这些奴才们盘根错节，牵一发而动全身。没有十足把握，谁敢轻易动他们？”

　　黛玉沉默了。她聪慧绝顶，于诗词文章上心思玲珑，于这些人情世故、经济账目上，却是一片空白。不，不是空白，是从未想过要去懂——这锦绣丛中的污秽，这笑语下的算计，她不是看不见，只是不愿看，不愿信。

　　可如今，有人将这些血淋淋地剖开在她面前。

　　“你告诉我这些，”良久，黛玉才开口，声音有些干涩，“是想说什么？”

　　沈芷烟抬起眼，直视着她：“林姐姐可想过，这府里看着鲜花着锦，内里却早已空了。田庄收成一年不如一年，各房开销却有增无减，宫里娘娘的用度，老爷们外头的应酬，哪一项不是银子淌水似的出去？凤姐姐掌着家，是个脂粉队里的英雄，却也巧妇难为无米之炊。她若不从这些细处抠搜，只怕更大的窟窿早露出来了。”

　　她顿了顿，声音更低了些：“上月王夫人房里丢了一对翡翠镯子，最后不过撵了个无关紧要的小丫头了事。那真正的蛀虫，可曾伤到分毫？”

　　潇湘馆里静极了，只有炉火的“哔剥”声，和窗外雪压竹枝的“簌簌”声。

　　黛玉的脸色渐渐白了。她绞着手中的帕子，那帕子是上好的苏绣，角上绣着一枝瘦梅，针脚细密得惊人。

　　“这些……外祖母她知道么？”

　　“老太太年事已高，乐得颐养天年。许多事，睁只眼闭只眼罢了。”沈芷烟顿了顿，“况且，有些事，怕是连老太太也未必全然清楚。或者，清楚了也无能为力。”

　　这话说得重了。黛玉猛地抬眼，眼中有什么东西碎裂了，又有什么东西在碎屑里慢慢凝聚。

　　“所以，”她一字一句，“你的不甘，不只是为了那几两月例银子，是么？”

　　“是。”沈芷烟答得坦然，“我不甘心眼睁睁看着这一切滑向深渊。我身似飘萍，无能为力。但姐姐你不同。你有老太太的疼爱，有宝二爷的……青眼。你站的位置，能看到更多，也能做更多。”

　　“我能做什么？”黛玉问，声音里有茫然，也有一种她自己都未察觉的急切。

　　沈芷烟望着她，缓缓道：“至少，能看清。能自保。或许……还能改变些什么。”

　　她停了停，补上一句：“诗词可以寄情，权谋方能立身。姐姐，这府里，不是只有风花雪月。”

　　炉火渐弱。紫鹃悄悄进来添了炭，又悄悄退出去。竹影在窗纸上摇晃，雪光映得满室通明。

　　黛玉一动不动地坐着，像一尊玉雕。只有眼中神色变幻，透出心底的惊涛骇浪。

　　第四节竹枝为誓

　　那夜之后，黛玉有三天没见沈芷烟。

　　紫鹃说姑娘身上不爽利，在屋里歇着。沈芷烟知道，她需要时间。

　　第四日傍晚，雪停了。一弯新月挂在竹梢，清辉洒在未化的积雪上，天地间一片澄澈的银白。紫鹃来请，说姑娘请沈姑娘过去赏月。

　　沈芷烟到时，黛玉已等在竹林里。石桌上没有纸笔，只有一壶酒，两只玉杯。酒是金陵带来的惠泉酒，倒在杯里，漾着琥珀色的光。

　　“坐。”黛玉说。她今日气色好些了，穿着家常的藕荷色袄子，外头披着白狐裘斗篷，衬得脸越发小，眼越发亮。

　　两人对坐，默默饮了一杯。酒是温过的，入喉绵软，却有一股后劲。

　　“这三日，我想了许多。”黛玉开口，声音在静夜里格外清晰，“你说的那些事，我让紫鹃悄悄去打听了。虽不能尽知，却也印证了七八分。”

　　她顿了顿，看向沈芷烟，眼中是前所未有的认真：“你说得对，这府里不是只有风花雪月。可我自幼读的是《女诫》《列女传》，学的是针黹女红，便是诗词，也不过是闲来遣兴。你所说的权谋、经济，我从未沾过，也不知从何沾起。”

　　“姐姐可愿学？”沈芷烟问。

　　“学？”黛玉唇角勾起一抹极淡的、近乎自嘲的笑，“我这身子，能学什么？今日不知明日事。”

　　“正因为不知明日事，才更要学。”沈芷烟声音沉静，“多懂一分，便多一分自保之力。多看清一处，便少一处被人蒙蔽。”

　　月光下，黛玉久久凝视着她。那双总是含着轻愁的眸子，此刻清明如镜，映着月，映着雪，也映着眼前人沉静的面容。

　　“好。”她终于说，一个字，轻而重。

　　沈芷烟起身，走到一丛最茂盛的竹子前。竹身挺拔，竹节分明，即便在雪中，依旧青翠不改。她伸手，折下一枝细嫩的竹枝——那是最上头的新枝，还未完全长成，柔韧而有生机。

　　走回石桌前，将竹枝放在桌上。然后，她拔下头上那支素银梅花簪。簪尖锋利，在月光下闪着寒光。她将左手食指放在簪尖上，轻轻一刺。

　　一滴殷红的血珠渗出，圆润饱满，在月光下像一粒小小的红宝石。她将血珠滴在竹枝的断口处，那青翠的竹身便染上一抹暗红。

　　黛玉静静看着，没有惊讶，也没有阻止。等沈芷烟做完，她也伸出了手。没有用簪子，她只是将右手食指放在唇边，贝齿轻轻一咬——那指尖本就因冬日干燥而有了裂口，这一咬，便沁出血来。

　　她将染血的指尖，轻轻按在竹枝的另一端。

　　两处微不可见的红痕，在月光下几乎看不见，却又分明存在。竹枝横在两人之间，像一座桥，又像一道界。

　　没有誓言，没有仪式。只有一根沾了血的竹枝，和两个在雪月下对视的女子。

　　“从今往后，”黛玉缓缓开口，声音轻得像雪落，却又沉得像玉磬，“我教你写尽天下诗。”

　　沈芷烟接道：“我教姐姐看清这府里府外的棋。”

　　“还有，”两人几乎同时说，又同时停住。相视一眼，黛玉眼中闪过极淡的笑意，沈芷烟唇角也微微扬起。

　　“活下去。”沈芷烟说。

　　“活得明白。”黛玉说。

　　月光皎皎，竹影离离。远处传来打更的梆子声，悠悠的，像是从另一个世界传来。

　　紫鹃提着灯笼站在廊下，看着竹林中那两个相对而坐的身影。一个披着白狐裘，清冷如月宫仙；一个穿着青布袄，沉静似雪中竹。她们之间横着一根竹枝，桌上酒盏已空。

　　她忽然觉得，这潇湘馆的夜，从此不一样了。

　　第五节暗流初现

　　结盟之后的日子，表面并无不同。

　　沈芷烟依旧住在西角院，每日晨昏定省，默默来去。黛玉依旧是那个多愁善感、偶尔尖刻的潇湘妃子，诗社照去，玩笑照开，只在无人时，眼中会多一分沉静。

　　但暗地里，潇湘馆的竹林成了她们的课堂。沈芷回将所见所闻，抽丝剥茧般讲给黛玉听：哪房管事与外面铺子勾结，哪处田庄的账目对不上，哪个丫鬟婆子背后有哪个主子的影子……黛玉则用她惊人的记忆力与联想力，将这些碎片拼凑起来。

　　“你说厨房采买上虚报银两，”这日，黛玉指着沈芷烟列出的一串数字，“但据我所知，大厨房的采买是周瑞家的表亲，小厨房则是王善保家的连襟。这两家素来不和，怎么会在同一件事上联手？”

　　沈芷烟沉吟：“或许不是联手，而是默契。你虚报你的，我虚报我的，井水不犯河水。只要不过分，上头也不会深究。”

　　“不过分的界限在哪？”黛玉问。

　　“在主子们能容忍的范围内。”沈芷烟蘸了茶水，在石桌上画了一个圈，“这个圈里，是奴才们能伸手的地方。圈的大小，取决于主子的精明程度，也取决于府里的宽裕程度。如今府里艰难，这个圈本该缩小，可奴才们的手已经伸惯了，收不回来。于是——”

　　她在圈外又画了一圈虚线。

　　“于是他们就试探着，把圈往外扩。”黛玉接道，“一次扩一点，慢慢来，等主子发现时，已经晚了。”

　　“正是。”沈芷烟点头，“所以我们现在要做的，不是去捅破这些事——捅破了，反倒打草惊蛇。而是要先看清，这个圈到底扩到了哪里，哪些人在扩，怎么扩的。”

　　黛玉若有所思：“像下棋，先要看懂对方的布局。”

　　“比下棋难。”沈芷烟笑了笑，那笑容很淡，却让黛玉怔了怔——这是她第一次在沈芷烟脸上看到类似“笑”的表情，“下棋是明面上的，这个却是暗地里的。而且，我们不止一个对手。”

　　正说着，紫鹃匆匆进来，脸色有些异样：“姑娘，宝姑娘来了，已到门口。”

　　黛玉和沈芷烟交换了一个眼神。宝钗平日也常来，但总会在门口让丫鬟通报一声，今日却直接到了门口。

　　“请进来。”黛玉神色不变，将桌上写满字的笺纸随手用一本诗集压住。

　　薛宝钗款步走进来时，脸上是惯常的、恰到好处的微笑。她穿着蜜合色棉袄，玫瑰紫二色金银鼠比肩褂，葱黄绫棉裙，颜色并不艳丽，却衬得她肤光如雪，端庄雍容。

　　“林妹妹好雅兴，”她笑道，目光在沈芷烟身上微微一停，“又在这里论诗？”

　　“不过是胡乱写几句，宝姐姐见笑了。”黛玉起身让座，“这是史大妹妹家的表妹，沈芷烟。”

　　沈芷烟起身行礼。宝钗还了礼，打量她一眼，笑道：“原是云妹妹的表亲，常听她提起，只是难得一见。”话说得客气，但那眼神里一闪而过的评估，沈芷烟看得分明。

　　宝钗坐下，寒暄几句，忽然像是无意般，瞥见石桌边角露出的半张笺纸——那上面有数字，还有标记。

　　“这是……”她伸手，轻轻将那张纸抽了出来。

　　黛玉神色不动：“闲来无事，帮姨妈理理小库房的单子。有些东西对不上，正头疼呢。”

　　宝钗看着那张纸，上面列着一些器物名目，旁边用朱笔写着“损”、“旧”、“失”等字，还有日期。她看了片刻，抬眼，目光在黛玉和沈芷烟之间转了一圈。

　　那温和的笑意似乎深了些：“妹妹有心了。只是这些琐碎账目，最是劳神，何苦来？交给下头管事媳妇们便是。”

　　“正是因为下头的人不尽心，才更要自己瞧瞧。”黛玉淡淡道，端起茶盏抿了一口，“宝姐姐管着自家那么大的生意，想必最明白，账目不清，后患无穷。”

　　宝钗笑了笑，没接这话。她将笺纸轻轻放回桌上，用指尖抚平卷起的边角。

　　“妹妹说得是。”她说，声音依旧温和，“只是有些事，知道得太多，反倒容易招惹是非。咱们姑娘家，还是清清静静地好。”

　　话里有话。黛玉抬眼，与宝钗对视。一个眼神清冷，一个目光温和，却在空中无声地碰了一碰。

　　“姐姐教训得是。”黛玉弯了弯唇角，“我也只是闲来无事，随便看看罢了。”

　　宝钗又坐了片刻，说起今日得的几枝绿萼梅，要请黛玉去赏。黛玉推说身子乏，改日再去。宝钗也不勉强，起身告辞。

　　送走宝钗，回到竹林，两人一时无话。

　　雪又下起来了，细细的，像盐末，落在竹叶上沙沙作响。

　　“她看见了。”良久，黛玉说。

　　“嗯。”沈芷烟应道。宝钗那样精明的人，怎会看不出那并非普通库房清单？那些标记，分明是在查证疑点。

　　“她会如何？”

　　黛玉望着宝钗离去的方向，眼神复杂：“她不会说破。但从此，她便会多留意我们了。”顿了顿，“宝姐姐……是个极明白利弊的人。”

　　沈芷烟沉默片刻，忽然道：“或许，我们可以让她更明白些。”

　　黛玉看向她。

　　“有些利弊，光靠看是看不明白的。”沈芷烟缓缓道，“得让她也沾一点手。”

　　“你的意思是……”

　　“等机会。”沈芷烟说，目光投向竹林外越来越密的雪幕，“等一个，她不得不沾手的机会。”

　　风吹过，竹枝上的积雪簌簌落下，像是应和。

　　远处，蘅芜