《梅梢月》沁川

1、寒枝拣尽

　　秋日的风是钝刀子，磨得人骨头缝里都渗出寒意。

　　沈芷烟站在荣国府西边角门外，略略驻足。天色沉得早，铅灰的云低低压着那片琼楼玉宇，檐角兽吻在暮色里成了模糊的影。角门上挂着的两盏褪色灯笼在风里晃，灯穗子纠缠着，一下一下轻叩着门板，发出单调的“笃、笃”声。

　　两个守门婆子抄手倚在门框上，眼皮耷拉着。左边那个头一点一点，花白的鬓发在风里抖；右边那个嘴微张着，喉咙里滚出些含混的鼾音。她们穿着半旧的靛青棉袄，袖口磨得发亮，前襟染着深深浅浅的油渍，像是把年月都穿在了身上。

　　沈芷烟等了片刻，提着手中半旧的青布包袱，脚步放得极轻，从两人身侧走进门。软缎鞋底踏过门槛，几乎无声。风卷起她月白裙裾的一角，扫过婆子们沾着泥点的鞋面，她们毫无所觉。

　　进了角门，便是夹道。两边是高墙，刷的白灰早已斑驳，露出底下青砖的底色。墙上爬满了枯藤，叶子落尽了，只剩下褐色的筋络牢牢扒着墙面，像一张张干枯的手。夹道里比外头更暗，风从这头灌到那头，发出“呜呜”的声响，像是谁在远处抽噎。

　　她沿着墙根走。青石板被岁月磨得光滑如镜，缝隙里却探出些衰黄的草尖，踩上去软软的。她走得慢，每一步都像是思量过。墙上的水渍深浅不一，有的像云，有的像山，在暮色里静静晕开。角落里堆积着落叶，黄褐褐的一层，风过时掀起几片，打着旋儿，又落下。

　　这府邸太大。初来时，跟着引路婆子穿堂过院，走了足足两刻钟，走得腿脚酸软，满眼是雕花的窗、彩绘的廊、嶙峋的假山、潺潺的流水，看得人眼花，心里却空落落的。如今走了几个月，依旧觉得大，却不再眼花，只觉得这大，是一种沉甸甸的、令人透不过气的空阔。

　　远处隐约飘来笙箫声，夹着女子的笑，细细软软的，听不真切。她知道是梨香院。贾府新买的小戏子在排戏，排的是《牡丹亭》还是《长生殿》？她分不清。那声音甜糯糯的，像裹了蜜的丝线，缠缠绵绵飘过来，倒衬得这夹道越发清冷。

　　第二节园中语

　　转过月亮门，眼前豁然一片小园。深秋时节，园里花草多半凋敝，只剩几丛晚菊还开着，黄的白的小小一朵，在风里瑟瑟地抖。园子中央有个池塘，水面漂着些枯黄的荷叶，边缘卷曲着，早已失了夏日亭亭的样子。池水是暗绿色的，倒映着铅灰的天，沉沉地不见底。

　　沈芷烟正要穿过园子，假山后传来人声。

　　“……可不是么，太太说裁就裁，也不体谅咱们的难处！一个月就那么点子月钱，还要扣去一半，叫人怎么活？”声音压得低，带着哭腔，是个年轻丫鬟。

　　另一个老成些的劝道：“快别说了！叫人听见还了得！如今府里艰难，太太也是没法子。你且忍忍，等过了这阵子……”

　　“等？等到什么时候？我娘还在家里病着，等钱抓药呢！”那丫鬟声音拔高了，“凭什么就裁咱们这些没根基的？那些有头脸的，哪个少了？周大娘、林之孝家的，她们手指缝里漏一点，都比咱们月钱多！”

　　“哎哟我的小祖宗！”劝的人急了，“这话是能乱说的？叫周大娘听见，有你好果子吃！快走吧，该去领晚饭了，去晚了连冷饭都捞不着！”

　　脚步声窸窸窣窣远去了。

　　沈芷烟站在原地，没动。风刮在脸上，有些刺疼。她垂下眼，看自己洗得发白的裙角——上面溅了几点泥星子，是方才在夹道里不小心沾上的。她蹲下身，用指甲轻轻去抠。泥干了，抠不下来，只留下几道浅浅的白痕。

　　那丫鬟的话，她一字不落听进了耳里。裁减月例的事，她也知道。今早给老太太请安时，王夫人坐在下首，慢条斯理地说起，如今府里开销大，进项少，各房各院须得俭省，先从月例上起，那些不打紧的、闲散的人，酌情减半或全免。话说得温和，理由也冠冕堂皇，满屋子人都点头称是，连老太太也只叹口气，没说什么。

　　沈芷烟站在最末，低着头，盯着自己鞋尖上那朵绣得小小的、已经褪了色的梅花。有几道目光似有若无扫过她，又很快移开。那些目光里没有恶意，也没有同情，只有一种漠然的、视而不见的打量，像是在看一件可有可无的陈设。

　　她的手，在宽大的袖子里，慢慢地攥紧了。指甲陷进掌心，带来细微的刺痛。她咬住下唇，将那点刺痛和喉咙里翻涌的酸涩一起，咽了下去。

　　第三节西角院

　　从小园另一头出去，穿过一条长长的、两旁种着老槐树的甬道，便到了大观园的西北角。这里比起园子中心，显得格外荒僻。树木高大阴森，枝叶在风里哗啦啦响，地上积了厚厚的落叶，踩上去软绵绵的，发出“沙沙”声。

　　沈芷烟的住处就在这角落里。是个极小的院子，原是用来堆放杂物的，后来略略收拾出来，给了她住。院子没有名字，只在外墙上用白灰歪歪扭扭写了“西角院”三字，如今也已斑驳不清。

　　院墙低矮，墙头上长满枯草。一扇掉了漆的木板门虚掩着，推开时发出长长的、令人牙酸的“吱呀”声，落下些积年的灰尘。院子里光秃秃的，只有一棵半死不活的老槐树，树干粗壮却歪斜着，树皮皲裂，露出底下灰白的内里。枝丫光秃秃伸向天空，在阴霾天色下，像无数只枯瘦的手，绝望地抓挠着什么。

　　三间低矮厢房，朝南那间略大些，算是正屋。窗户纸是新糊的，白得刺眼，倒衬得屋里更暗。沈芷烟推门进去，一股混合着霉味、尘土味和淡淡药草味的空气扑面而来。她顿了顿，才迈步进去。

　　屋里陈设简单到近乎寒酸。靠窗一张半旧榆木桌子，掉了一条腿，用几块碎砖垫着。桌上放着一个小小的粗陶笔筒，里头插着两支秃了毛的笔；一个缺了口的砚台，边缘沾着干涸的墨迹；还有几本边角卷起的旧书，用青布包袱皮仔细包着。墙角一张窄窄的木板床，铺着半旧的蓝布褥子，洗得发白，却浆洗得干净。床脚放着一个掉了漆的红木箱子，那是她带来装衣物的，如今也空了大半。

　　沈芷烟将手中包袱放在桌上，桌子晃了晃，砖块发出轻微的摩擦声。她解开包袱，里面是几件叠得整齐的换洗衣裳，都是半旧的，颜色素净。最底下，压着一本薄薄的册子，封皮是深蓝色的，没有题字。

　　她拿起那本册子，指尖摩挲着粗糙的封皮，却没有翻开。窗外，老槐树的枯枝敲打着窗棂，“笃笃”地响。远处，梨香院的戏文声又隐约飘来，这回听清了，是《游园惊梦》里杜丽娘的唱词：

　　“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”

　　沈芷烟走到窗边，推开窗。冷风立刻灌进来，吹得桌上书页哗啦啦翻动。她望着窗外荒凉的院子——那棵老槐树，灰扑扑的墙，墙角一丛枯死的芭蕉。更远处，是大观园层层叠叠的屋脊飞檐，在暮色中只剩下模糊的轮廓。

　　戏文声还在继续，婉转凄清，穿透厚重的暮色和冰冷的空气，一丝一丝，钻进耳朵里。

　　“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院……”

　　沈芷烟静静地听，脸上没有任何表情。只有那双眼睛，在逐渐暗淡的天光里，像是两泓深不见底的寒潭，映着窗外枯枝乱舞的影子，映着远处虚幻的灯火与笙歌，也映着这满目繁华之下，无声蔓延的、冰冷的荒芜。

　　第四节旧书

　　夜色彻底落下来时，沈芷烟点起油灯。豆大的火苗在灯盏里跳动，将她的影子投在墙上，拉得长长的，微微晃动。她从箱子里取出一个小小的铜手炉，填上几块银炭，用火钳拨弄着，炭块发出细碎的“噼啪”声，渐渐红起来。

　　手炉暖了，她抱在怀里，这才翻开那本深蓝色封皮的册子。

　　这不是什么诗文集，也不是账本。里头是父亲生前记的一些随笔——田庄收成的估算，铺面经营的得失，人情往来的记录，还有几句偶尔触景生情的诗。字迹工整清隽，墨色已有些淡了，纸页也黄脆，翻动时须得格外小心。

　　“……腊月初三，往城南李家庄收租。管事报称今岁歉收，只得往岁六成。然观庄户气色尚可，不似大荒之年。疑有隐情，须细查……”

　　“……三月十七，与张掌柜议绸缎铺事。账目似有不清处，然无实据，不便深究。生意场上，水至清则无鱼，然亦不可过浊……”

　　“……九月廿八，芷烟满七岁。小女聪颖，教以《千字文》，三日能诵。唯性子过静，不似寻常孩童活泼。妻忧之，余以为无妨，静能生慧……”

　　沈芷烟的手指停在这页。指尖轻轻抚过“芷烟”二字，那墨迹比其他字略深些，像是写时格外用心。油灯的火苗跳跃着，将那几个字映得忽明忽暗。

　　她合上册子，抱紧手炉。铜炉壁温温的，透过薄薄的衣衫传到肌肤上。窗外风声紧了，老槐树的枯枝敲打窗棂的声音也更急了，“啪啪”的，像是谁在急切地叩门。

　　忽然想起什么，她起身走到墙边，从床脚与墙壁的缝隙里，摸出一个小小的布包。解开，里头是几块碎银子，还有几十个铜钱。这是她全部的家当——来时姑祖母给的十两银子，几个月下来，用去一些，还剩这些。若月例真被裁了……

　　她将布包重新包好，放回原处，又用旧衣裳遮了遮。动作很轻，很慢，像是怕惊动了什么。

　　油灯里的油快尽了，火苗越来越小，屋子里暗下来。沈芷烟没有添油，只是静静坐着，望着那一点将熄未熄的光。影子在墙上越拉越长，最后几乎融进了黑暗里。

　　远处打更的梆子声遥遥传来，“咚——咚——咚——”三更了。

　　她这才起身，吹熄了灯。屋子里顿时一片漆黑，只有窗纸透进一点点极淡的、灰蒙蒙的天光。她摸索着走到床边，脱下外衣，躺下。褥子很薄，床板硬，被子也单薄。她蜷起身子，将被子裹紧些。

　　闭着眼，却睡不着。耳朵里满是风声，枯枝敲窗声，还有远处隐约的、不知是哪一院的更漏声，滴滴答答，像是光阴在一点点漏走。

　　不知过了多久，迷迷糊糊间，似乎听见极轻的脚步声从院外经过。是巡夜的婆子？还是……她没动，呼吸放得均匀，像是睡熟了。那脚步声在院门外停了停，又渐渐远去。

　　夜，还很长。

　　第五节晨昏定省

　　次日一早，天刚蒙蒙亮，沈芷烟就醒了。

　　屋子里冷得像冰窖。呼出的气在眼前凝成白雾。她坐起身，搓了搓冻得发僵的手，这才穿衣下床。铜盆里的水是昨晚打的，已经结了薄薄一层冰。她用铜壶里剩下的一点温水化开冰，匆匆洗漱了。

　　镜子里的人脸色有些苍白，眼下有淡淡的青影。她拿起梳子，将一头青丝细细梳顺，挽成最简单的髻，插上一支素银簪子——那是母亲留下的，簪头雕成小小的梅花，花瓣已经磨得光滑。又换上前日洗净的月白袄子，系上青缎裙子。衣裳都是半旧的，但浆洗得干净，熨帖平整。

　　收拾停当，她推开房门。天光灰白，院子里那棵老槐树在晨雾中只剩下模糊的轮廓。风比昨日更冷了些，刮在脸上像细针扎。

　　她从院子角落的水缸里舀了半瓢水，细细浇了窗下那几盆菊花——那是她来时从别处移来的，不是什么名贵品种，只是普通的□□，如今开得正好，一朵朵金灿灿的，在这荒凉的院子里，倒是唯一鲜亮的颜色。

　　做完这些，她才锁了门，往老太太的上房去。

　　路上渐渐有了人声。洒扫的婆子挥着大扫帚，“唰唰”地扫着落叶；小丫鬟们提着热水匆匆走过，裙裾带起一阵风；厨房那边飘来熬粥的香气，混着柴火烟味，暖融融的。

　　穿过几重院落，快到老太太住的荣庆堂时，人渐渐多了起来。穿红着绿的丫鬟媳妇们进进出出，个个脚步轻快，脸上带笑。看见沈芷烟，有的点点头，有的干脆装作没看见，径自走过去。

　　沈芷烟也不在意，只低着头，沿着廊下走。她的步子总是那样，不急不缓，稳稳的，像量过似的。

　　荣庆堂前已经候着不少人。各房的奶奶、姑娘们陆陆续续都到了，三三两两聚着说话。王熙凤穿着大红洋缎袄子，外罩石青刻丝灰鼠披风，正笑着和谁说什么，声音清脆，像珠玉落盘。李纨一身素净，静静立在廊下看院子里那几盆菊花。三春姐妹凑在一处，探春正说着什么，迎春、惜春认真听着。

　　沈芷烟走到人群最末，找了个不显眼的角落站着。垂着眼，看着自己鞋尖上那朵褪色的梅花。

　　不多时，里头丫鬟打起帘子，众人鱼贯而入。

　　老太太已经起来了，歪在暖阁的炕上，身后垫着大红金钱蟒引枕，身上盖着秋香色金钱蟒大条褥。王夫人、邢夫人坐在下首的椅子上，薛姨妈也在，正陪着说话。

　　众人请了安，老太太笑着让坐。丫鬟们端上茶来，屋子里顿时茶香袅袅，混着炭火的暖意，熏得人昏昏欲睡。

　　沈芷烟坐在最靠门的一张小杌子上，接过丫鬟递来的茶，捧在手里暖着。茶是上好的龙井，碧莹莹的，但她只沾了沾唇，便放下了。

　　老太太正问王熙凤中秋节怎么安排，凤姐儿笑盈盈地回着话，说戏台搭在哪里，酒席摆几桌，月饼要备哪些馅儿的，说得头头是道。老太太听着，不时点点头，脸上满是笑意。

　　王夫人偶尔插一两句话，声音温和。邢夫人只是笑着听，不怎么开口。薛姨妈夸凤姐儿想得周到。

　　满屋子其乐融融，笑语喧阗。沈芷烟静静坐着，目光低垂，仿佛融进了角落的阴影里。

　　忽然，王夫人像是想起什么，转向老太太：“说到节下开销，倒有一事要回老太太。如今府里用度大，外头的庄子铺子又不见得多好，我想着，各房的月例是不是该斟酌着减些？尤其是那些不打紧的、闲散的人，或减半，或全免了，也是一项节省。”

　　屋子里静了一静。

　　老太太脸上的笑容淡了些，端起茶盏抿了一口，才缓缓道：“你虑得是。如今不比从前，是该俭省些。”

　　王夫人得了这话，便接着说下去：“我也是这么想。譬如各房那些远亲来投奔的，原就是给口饭吃，有个住处，月例上倒不必同正经主子一样。再有些没什么差事的婆子丫鬟，也可裁减些。”

　　她说得轻描淡写，语气温和，仿佛在说今日天气如何。满屋子的人都听着，有的点头，有的若有所思，却没人说什么。

　　沈芷烟依旧垂着眼，手指却微微收紧了。袖口滑下来，遮住了手。

　　王熙凤笑道：“太太说得是。我回头就拟个单子，哪些该减，哪些该免，都列清楚了，再请太太过目。”

　　“你办事，我放心。”王夫人点头。

　　话题又转回到中秋节的安排上，仿佛刚才那番话不过是随口一提的小事。

　　又坐了一盏茶工夫，老太太说乏了，众人便起身告退。

　　沈芷烟跟着众人出来，依旧走在最末。走出荣庆堂，穿过回廊，绕过假山，一路低着头，脚步不疾不徐。

　　路过梨香院时，里头又传来唱戏声，这回是《南柯记》：

　　“人生在世，如春梦一场……”

　　她脚步顿了顿，抬眼望了望那朱漆大门。门虚掩着，隐约可见里头花木扶疏。一个穿着水红袄子的小戏子端着茶盘从廊下走过，身段袅娜，像风中柳枝。

　　只一眼，她便收回目光，继续往前走。

　　风更紧了，吹得廊下的灯笼乱晃。她将手拢进袖子里，指尖触到袖中那枚温热的铜钱——是早上从布包里拿出来，一直握在手里的。铜钱边缘已磨得光滑，上面的字迹模糊不清。

　　她轻轻摩挲着那枚铜钱，一步一步，走回西角院去。

　　身后的笑语笙歌，渐渐远了，终于听不见了。只有风声，呼呼的，像是要吹走什么，又像是要带来什么。