《未署名信事》一只昂昂

7、短暂的亲密

　　七月的暑气漫进房间，黏稠得像化不开的糖浆。许谙的失眠没有好转，但有了新的期待——每个凌晨两三点，手机屏幕亮起的那一刻。

　　周叙深去江大参加暑期集训了。训练很苦，但他每晚还是会回她消息。

　　“学长，今天跑了多少？”
　　。：二十公里。
　　“腿不疼吗？”
　　。：疼。习惯了。

　　“江大食堂好吃吗？”
　　。：比附中好点。
　　“羡慕。”
　　。：好好吃饭。你最近体重长了吗？

　　他甚至会主动发一些日常：
　　一张操场的晚霞，一片被踩扁的银杏叶，一只趴在宿舍楼下的流浪猫。
　　许谙把这些都存下来，建了一个单独的相册，名字叫“他看见的夏天”。

　　有时他会问：
　　。：今天按时吃药了吗？
　　。：复诊医生怎么说？
　　。：有没有出去走走？

　　像大人管小孩，语气里带着不容置疑的关心。许谙一边觉得被束缚，一边又贪恋这种束缚——这是她生病以来，第一次感觉到有人真的在看着她。

　　七月中旬的一个深夜，许谙终于问出了那个问题。

　　“学长，你女朋友……不介意你这么晚还跟我聊天吗？”

　　发出去后，她屏住呼吸，像等待审判。

　　周叙深正在宿舍阳台上晾衣服。看见这条消息，他动作顿了顿。

　　手机屏幕的光映着他没什么表情的脸。他想起傅清让前几天说的话：“那个谎，你打算瞒到什么时候？”

　　他没回答。现在他盯着许谙的问题，手指在屏幕上悬了很久。

　　最后他打字：
　　。：她不知道。

　　许谙的心往下沉了沉。但紧接着，又一条消息跳出来：

　　。：开玩笑的。
　　。：早就分了。

　　许谙愣住。

　　“为什么？”

　　。：不合适。
　　。：而且我现在训练都忙不过来，没空谈恋爱。

　　这个解释太合理，合理到许谙不知道该信还是不该信。她试探着问：

　　“那……你还难过吗？”

　　周叙深看着这个问题，几乎要笑出来。为一个从未存在过的人难过？

　　但他回：
　　。：没什么难过的。
　　。：本来就没多少感情。

　　这话说得轻巧，却像一把钥匙，“咔哒”一声，打开了许谙心里某个紧锁的盒子。

　　原来……已经分了。
　　原来，他不是因为有女朋友才拒绝她。
　　原来，他只是……单纯地不喜欢她。

　　这个认知比“他有女朋友”更残忍，但也更真实。真实的反而让她松了口气——至少，不是因为她不够好而输给另一个人。

　　她只是，输给了他的人生规划。

　　误会解开后，聊天变得轻松起来。

　　周叙深似乎也卸下了什么包袱，话比以前多了些。他还是会管她，但语气里多了点玩笑的意味。

　　“今天气温三十八度，别出去晒。”
　　“我就在家……”
　　。：窗户边也不行，紫外线能进来。
　　“你管得好宽。”
　　。：不管你怎么长肉？

　　“晚上吃了冰淇淋。”
　　。：胃不要了？
　　“就吃了一个。”
　　。：一个也不行。下次别吃了。
　　“你怎么跟我妈一样。”
　　。：那你叫我一声？
　　“……滚。”

　　许谙发完这个“滚”字，自己先笑了。笑着笑着，眼睛又有点湿。

　　她喜欢这样的对话。喜欢他管她，喜欢他开玩笑，喜欢这种若有若无的亲密感。像踩在春天的薄冰上，明知道危险，却还是贪恋冰面下流动的春水。

　　有时她会故意惹他：
　　“今天没吃药。”
　　。：现在去吃。
　　“不想吃，苦。”
　　。：那你要怎样才吃？
　　“你唱首歌给我听。”
　　。：……
　　。：[语音消息：3秒]

　　点开，是他清唱的两句跑调的歌：“睡吧睡吧，我亲爱的宝贝……”

　　许谙听了一遍又一遍，把脸埋进枕头里，笑得肩膀发抖。

　　笑完又觉得悲哀——他们现在这样，算什么？

　　比朋友多，比恋人少。
　　像隔着玻璃拥抱，能看见温度，却感受不到。

　　七月底，许谙的复诊结果好转很多。

　　医生说她可以逐步恢复社交，建议九月正常复学。她把这个消息告诉周叙深。

　　。：好事。
　　“但我还是害怕。”
　　。：怕什么？
　　“怕别人看我，怕他们问我为什么休学，怕……”
　　。：怕跟不上？
　　“嗯。”

　　周叙深正在操场边拉伸。他停下来，认真打字：

　　。：跟不上就跟不上。
　　。：你能回去上课，就已经赢了。
　　。：别对自己要求太高。你才十五岁。

　　又是“你才十五岁”。许谙看着这句话，忽然有点生气。

　　“十五岁怎么了？十五岁就不能难过吗？十五岁就不能喜欢一个人吗？”

　　她发出去就后悔了。太冲了，太不懂事了。

　　但周叙深回：
　　。：能。
　　。：但十五岁的难过，和二十岁、三十岁的难过不一样。
　　。：你以后会明白的。

　　这话像个长辈说的。许谙更气了：
　　“你又没比我大多少。”
　　。：三岁。
　　。：三年能改变很多事。

　　比如，他能从附中跑到江大。
　　比如，他能从体育生变成准大学生。
　　比如，他能冷静地看着一个小女孩喜欢他，然后告诉她：你太小了，你不懂。

　　许谙没再回。她关掉手机，躺在床上，看着天花板。

　　夏天真长啊。
　　长到让人错觉，有些关系可以一直这样下去。
　　长到让人忘记，秋天总会来。

　　八月初，周叙深的集训进入最后阶段。

　　他越来越忙，回复消息的时间越来越晚。有时许谙等到凌晨四点，才等来一句：
　　。：刚练完。你还没睡？
　　“在等你。”
　　。：别等。早点睡。

　　语气还是关心的，但许谙能感觉到那种距离——物理的距离，时间的距离，人生阶段的距离。

　　她开始尝试不找他。

　　第一天，她熬到两点，忍不住发了句“晚安”。
　　他回：“晚安。”

　　第二天，她熬到三点，没发。
　　他也没发。

　　第三天，她吃了安眠药，十点就睡了。
　　醒来时看见他凌晨一点的消息：
　　。：睡了？

　　她没回。过了一会儿，他又发：
　　。：也好，早点睡对身体好。

　　许谙看着这两条消息，忽然意识到一件事：她对他来说，从来不是必需品。

　　是责任，是愧疚，是善后的麻烦。
　　但不是“想要”。

　　那天下午，她给钟予打了个电话：“我想提前回学校看看。”

　　“现在？大暑假的，学校没人啊。”
　　“就想看看空荡荡的学校。”

　　钟予陪她去了。

　　附中暑假确实空荡。操场上一个人都没有，塑胶跑道被太阳晒出一股刺鼻的味道。梧桐叶子绿得发黑，在热风里懒洋洋地摇晃。

　　许谙走到体育馆后面。那个堆满废弃体操垫的角落还在，垫子上积了一层灰。

　　她站了一会儿，然后蹲下来，在垫子后面的墙壁上，用钥匙刻了一行小字：

　　“2024.8.6 许谙来过。”

　　刻完，她看了看，又在下面加了一句：

　　“周叙深没来。”

　　钟予在旁边看着，眼睛红了：“谙谙……”

　　“我没事。”许谙站起来，拍拍手上的灰，“就是……做个告别。”

　　告别那个在这里偷看他训练的自己。
　　告别那个以为一条毛巾就是故事的开始的自己。
　　告别那个在凌晨三点等他消息的自己。

　　晚上，她又失眠了。但这次她没找他。

　　她打开手机，翻看他们的聊天记录。从“膝盖注意别感染”，到“你才十五岁”，到“睡吧睡吧我亲爱的宝贝”。

　　像看一部别人的电影。

　　看到最后，她给他发了条消息：

　　“学长，谢谢你陪我这么久。”
　　“以后……我不会再打扰你了。”
　　“你好好训练，好好上大学。”
　　“我也要好好生活了。”

　　发送。关掉手机。

　　这一次，她真的睡了。

　　---

　　周叙深看到这条消息时，是凌晨五点。他刚结束早训，浑身是汗。

　　他坐在操场边，看着那四行字，看了很久。

　　夏日的天光已经很亮了，远处有鸟在叫。他打字，删掉，又打。

　　最后只回了一句：

　　。：好。
　　。：加油。

　　发送。

　　然后他站起来，走向跑道，开始新一天的训练。

　　阳光照在他背上，把影子拉得很长。

　　像一条永远也跨不过去的河。

　　而他和她，终于走到了河的两岸。

　　一个往东，一个往西。

　　谁也没有回头。