《未署名信事》一只昂昂

6、凌晨的对话框

　　六月初，保送名单公示。周叙深的名字在第一个。

　　许谙是从钟予的朋友圈看到的——一张拍糊了的公告栏照片，配文：“恭喜我深哥！”下面一串点赞和恭喜。

　　她已经出院一个多月了。血色素补上来了，脸色不再那么惨白，但体重还是没怎么长回来。医生说她可以回学校了，但她摇摇头：“再等等。”

　　等什么，她说不清。

　　妈妈给她办了复学手续，九月重读高一。还有整整一个夏天，漫长得像没有尽头。

　　失眠是从出院后第三周开始的。起初只是偶尔醒得早，后来变成整夜整夜睡不着。她盯着天花板，看月光从窗帘缝隙爬进来，又慢慢褪去。脑海里像有个坏掉的收音机，反复播放一些片段：

　　他接过保温杯时说“谢谢，以后不用了”。

　　傅清让说“他有女朋友了”。

　　她在红榜前仰头看雪的样子。

　　还有医院里那个似真似假的梦——他站在门口，没进来。

　　凌晨三点十七分，她第一次给周叙深发了消息。

　　“学长，你睡了吗？”

　　发完她就后悔了，想撤回，但手指僵着没动。屏幕在黑暗里亮着刺眼的光，像一只窥视的眼睛。

　　十分钟后，手机震了。

　　。：还没。有事？

　　许谙盯着那两个字，心跳快得不像话。她打字，删掉，再打：

　　“没什么，就是睡不着。恭喜你保送。”

　　。：谢谢。

　　对话应该结束了。但她又发了一条：

　　“江大……很远吧？”

　　。：高铁四小时。

　　“哦。”

　　沉默。漫长的沉默。许谙以为他不会再回了，正要关掉手机——

　　。：你怎么还没睡？

　　她看着这句话，忽然鼻子一酸。眼泪毫无预兆地掉下来，砸在手机屏幕上，模糊了那几个字。

　　“我睡不着。”她发出去，“每天都睡不着。”

　　这次回复来得很快：

　　。：去医院看过吗？

　　“看过了。医生说……是抑郁症。”

　　打出最后三个字时，她的手在抖。像在交出什么肮脏的秘密，像在承认自己的残缺。

　　周叙深很久没回。

　　许谙盯着屏幕，直到眼睛发疼。她想，他大概觉得麻烦，大概在想怎么委婉地结束对话，大概在后悔当初为什么要给那条毛巾，为什么要通过那个好友申请。

　　但消息来了：

　　。：药按时吃了吗？

　　她愣住。

　　“吃了。”

　　。：医生怎么说？

　　“说需要时间，需要配合治疗，需要……”她顿了顿，“需要找到活着的意义。”

　　发送出去后，她闭上眼。太矫情了，太沉重了，他一定会被吓跑。

　　但周叙深回：

　　。：你还小，不用急着找什么意义。先好好睡觉，好好吃饭。

　　许谙的眼泪流得更凶了。她咬着嘴唇，不让自己哭出声。

　　“学长。”她打字，“我是不是……很麻烦？”

　　。：没有。

　　。：但你现在最需要的不是跟我聊天，是休息。把手机放下，试试能不能睡着。

　　“我试过了，睡不着。”

　　。：那就闭着眼睛，什么都别想。

　　“我控制不住。”

　　周叙深又沉默了一会儿。然后他发来一条语音。

　　许谙点开。他的声音很低，带着深夜特有的沙哑，透过听筒传出来，像贴在她耳边说话：

　　“那就数数。从一数到一百，数慢点。数乱了就重来。试试。”

　　她听了三遍，然后把手机贴在胸口。那里跳得很快，怦，怦，怦。

　　她开始数。一，二，三……数到四十七，睡着了。

　　第二次聊天是在一周后。

　　凌晨两点半，许谙又发了消息：

　　“学长，我数到一百了，还是睡不着。”

　　周叙深这次回得很快：

　　。：数到一千。

　　“……”

　　。：或者听点白噪音。雨声，海浪声。网上有。

　　“你平时失眠听什么？”

　　。：我不失眠。

　　许谙看着这三个字，忽然笑了。笑着笑着，又有点想哭。

　　是啊，他怎么会失眠。他永远目标明确，永远精力充沛，永远在奔跑。他的世界里没有“睡不着”，只有“不够练”。

　　“学长。”她问，“你会不会觉得……我很没用？”

　　。：不会。

　　。：但你确实想太多了。这个年纪，好好读书就够了，别给自己加戏。

　　话说得直白，甚至有点伤人。但许谙莫名觉得，这才是周叙深——不敷衍，不哄骗，有一说一。

　　“我不是加戏。”她慢慢打字，“我是真的……不知道该怎么办了。学习学不进去，饭吃不下去，觉睡不着。有时候看着窗户，会想……”

　　她没打完。但周叙深懂了。

　　。：许谙。

　　他叫她的名字。第二次。

　　。：你才十五岁。人生很长，长到你现在觉得过不去的事，以后回头看，可能都记不清了。

　　。：所以别做傻事。不值得。

　　许谙看着这两段话，看了很久。然后她问：

　　“那什么值得？”

　　周叙深过了几分钟才回：

　　。：你自己值得。

　　。：睡吧。

　　第三次，第四次，第五次……

　　凌晨的聊天成了某种隐秘的仪式。许谙知道不该这样——他有他的生活，他马上要去上大学，他有（她以为的）女朋友。但她控制不住。每个无法入睡的夜晚，那个黑色头像成了她唯一的浮木。

　　周叙深每次都会回。有时很快，有时要等十几分钟。他的话永远不多，但永远在：

　　“学长，我今天去复诊了，医生说有好转。”

　　。：嗯，好事。

　　“但我还是不想回学校。”

　　。：九月还早，不急。

　　“我害怕。”

　　。：怕什么？

　　“怕跟不上，怕被人笑，怕……什么都怕。”

　　。：你连死都不怕，还怕这些？

　　这话太锋利，刺得许谙一哆嗦。但紧接着他又发：

　　。：开玩笑的。

　　。：但说真的，这些都比死容易。试试看。

　　有时他会给她发一些奇怪的东西：

　　一张江大操场的照片，配文：“以后就在这里训练了。”

　　一条关于长跑技巧的科普文章。

　　甚至有一次，他发来一道数学题：“睡不着就做这个，助眠。”

　　许谙真的做了。花了半小时解出来，发给他。

　　。：对了。看来脑子没坏。

　　。：睡吧。

　　她看着那句“脑子没坏”，笑着睡着了。

　　六月底，周叙深的高中生涯正式结束。

　　班级散伙饭那天晚上，许谙又失眠了。她看着钟予发的朋友圈——一群人举着杯子，周叙深坐在角落里，侧脸在灯光下很安静。

　　她没忍住，发了消息：

　　“学长，毕业快乐。”

　　周叙深这次回得很晚，快凌晨一点：

　　。：谢谢。还没睡？

　　“嗯。”

　　。：药吃了吗？

　　“吃了。”

　　。：那怎么还睡不着？

　　许谙盯着这个问题，忽然有一种冲动。她想说：因为你在喝酒，在庆祝，在走向没有我的未来。而我还困在这里，困在去年秋天你递给我毛巾的那个瞬间。

　　但她打出来的却是：

　　“学长，你有过……觉得很黑暗的时候吗？”

　　周叙深正在KTV的走廊里回这条消息。包间里传来跑调的歌声和笑声，他靠着墙，看着屏幕上的问题。

　　有吗？当然有。训练伤到韧带，医生说他可能再也跑不了的时候。文化课分数卡线，整夜刷题刷到吐的时候。看见许谙住院的消息，却不知道该不该去看她的时候。

　　但他打出来的却是：

　　。：每个人都会有。

　　。：但黑暗不会一直黑。天总会亮。

　　许谙回：

　　“那如果天亮得太慢呢？”

　　周叙深看着这句话，想起医院里她瘦得脱形的样子，想起傅清让说“她觉得自己配不上任何人”。

　　他打字，删掉，再打：

　　。：那就自己点盏灯。

　　。：你才十五岁，许谙。你的人生还没真正开始。别急着给它判死刑。

　　发送。他等了一会儿，没回复。

　　包间里有人喊他：“深哥！来唱歌！”

　　他收起手机，走回去。但整晚都有点心不在焉。

　　最后一次凌晨聊天，是在七月初。

　　许谙发来一句没头没尾的话：

　　“学长，我好像……没那么想死了。”

　　周叙深正在整理去江大集训的行李。他停下来，看着这句话。

　　。：好事。

　　“但也没有很想活。”

　　。：那就先活着。活着才能等到‘想活’的那天。

　　“你怎么知道会有那天？”

　　周叙深想了想：

　　。：我不知道。但我觉得，你值得等到那天。

　　许谙很久没回。久到周叙深以为她睡着了，正要关掉手机——

　　“学长。”

　　“谢谢你。”

　　“还有，对不起。”

　　周叙深皱眉：

　　。：对不起什么？

　　“对不起，总是打扰你。”

　　“对不起，让你担心。”

　　“对不起……我喜欢你。”

　　三条消息，连续跳出来。像三颗小石子，投进他原本平静的湖面。

　　周叙深看着最后那四个字，手指悬在屏幕上方，很久没动。

　　包里的训练日志掉出来，摊开在地上。他捡起来，看见自己在某一页写下的训练计划——密密麻麻，精确到分钟。他的未来早就规划好了：训练，比赛，毕业，进省队，也许还能拼一拼国家队。

　　没有多余的空间，容得下一场拖泥带水的感情，容得下一个需要他时刻打捞的灵魂。

　　他最终打字：

　　。：好好养病。

　　。：你还小，以后会遇到更好的人。

　　。：晚安。

　　发送。关掉手机。

　　窗外天快亮了。淡青色的天光从窗帘缝隙渗进来，照在摊开的行李箱上。

　　他想起去年秋天，她递给他那条毛巾时冻得通红的手。想起她说“热的，小心烫”时很小声的声音。想起医院里她蜷缩在病床上的样子。

　　也想起自己说“我有女朋友了”时，那份自以为是的“为她好”。

　　愧疚感像潮水一样漫上来。

　　但他知道，有些话现在不能说，有些真相现在不能揭。她还在病中，她还需要时间。

　　而他，该走了。

　　去他的跑道，去他的未来，去他早就规划好的人生。

　　至于这场始于一条毛巾的短暂交汇——

　　就让它停在夏天来临之前吧。

　　像一场凌晨三点的梦。

　　天亮了，就该醒了。