《未署名信事》一只昂昂

14、余温 和林屿在一

　　和林屿在一起的日子，像一杯温开水。

　　不是不好。是太好了，好到许谙有时候会觉得不真实。

　　他会每天早起给她买早餐，包子豆浆换着花样。会在课间来她教室门口送零食，被同学起哄也只是笑着摆手。会在周末约她看电影、逛书店、去公园喂鸽子。他的喜欢是摊开在阳光下的，不怕任何人看见。

　　钟予问：“他对你好吗？”
　　“好。”
　　“那你喜欢他吗？”
　　许谙想了想：“应该……喜欢吧。”

　　应该喜欢。

　　这四个字，她自己说出来都觉得心虚。

　　林屿对她那么好，好到她觉得自己不喜欢他就是罪过。可喜欢这件事，什么时候变成了“应该”？

　　她想起周叙深。想起那种看到消息就会心跳加速的感觉，想起那种等他回复等到失眠的感觉，想起那种哪怕被他拒绝还是想靠近的感觉。

　　和林屿在一起，没有这些。

　　只有安心。只有舒服。只有“反正他会在”。

　　六月，期末考试周。

　　许谙每天泡在图书馆复习，林屿陪着她。他坐在对面做题，偶尔抬头看她一眼，笑一下，继续低头。阳光从窗户照进来，落在他侧脸上，温柔得像一幅画。

　　“许谙。”他忽然叫她。
　　“嗯？”
　　“考完试，我们去看海吧。”

　　许谙愣了一下：“看海？”
　　“嗯。我查到附近有个海滨城市，高铁两小时。”林屿眼睛亮亮的，“听说那边的日落特别美。”

　　许谙看着他期待的眼神，忽然说不出拒绝的话。

　　“好。”

　　海边之旅比想象中更美好。

　　他们住在一家小民宿，推开窗就能看见海。傍晚去沙滩散步，林屿脱了鞋踩水，被浪花追着跑，回头对她喊“快来”。许谙站在岸边，看着他在夕阳里的剪影，忽然觉得很恍惚。

　　这样的日子，是她曾经幻想过的。

　　和喜欢的人一起看海。不是一个人躲在角落里偷偷看他训练，不是隔着四百公里等他回复消息，不是在深夜里把表白的话删了又打。

　　是真实的，触手可及的，正在发生的。

　　可为什么，她还是会在某个瞬间，想起那个从没带她看过海的人？

　　晚上回民宿，两人坐在阳台上吹海风。林屿忽然握住她的手。

　　“许谙。”
　　“嗯？”
　　“我好喜欢你。”

　　许谙看着他的眼睛。夜色里，他的眼睛很亮，像藏着星星。

　　她想说“我也是”，但话到嘴边，变成了一句“谢谢”。

　　林屿愣了一下，随即笑了：“没关系。你不用急着说。”

　　他永远是这样，永远不给她压力。可许谙忽然有点想哭——不是因为感动，是因为她知道，她可能永远也说不出那句话。

　　九月初，高二开学。

　　林屿去了理科一班，许谙在二班。教室只隔一堵墙，他还是每天来送早餐，还是每天下课来找她。同学们都习惯了，看见他就喊“许谙你家属来了”。

　　许谙笑着，心里却越来越空。

　　那种空，是从什么时候开始的？

　　也许是某个清晨，她看见他买的包子，忽然想起周叙深送过的柚子和护手霜。
　　也许是某个傍晚，他拉着她去操场散步，她下意识看向跑道——那是周叙深曾经训练的地方。
　　也许是某个深夜，他发来晚安，她盯着手机，想起的却是另一个人的“晚安”。

　　她知道自己不该这样。

　　林屿没有做错任何事。他喜欢她，对她好，从不要求什么。可正是这种“从不要求”，让许谙的压力越来越大。

　　他对她越好，她越觉得自己欠他。
　　他越不催她，她越觉得自己在骗他。

　　十月底的一个周末，林屿约她去新开的游乐园。

　　那天天气很好，阳光温暖，枫叶红了半边天。他们坐了摩天轮，林屿在最高点说“许谙，我真的很喜欢你”。许谙看着窗外越来越小的城市，忽然开口：

　　“林屿，我们分手吧。”

　　林屿愣住了。

　　“为什么？”他的声音很轻，没有质问，只是问。

　　“因为……”许谙深吸一口气，“我不配你这么喜欢我。”

　　林屿沉默了很久。

　　摩天轮缓缓下降，快到底的时候，他说：“是因为我吗？还是因为……别人？”

　　许谙没说话。

　　她没说是，也没说不是。

　　走出摩天轮，林屿送她到地铁站。分开的时候，他笑了笑，还是那个有酒窝的笑。

　　“许谙，谢谢你告诉我。我不后悔认识你。”

　　许谙站在原地，看着他背影消失在人群中。

　　风吹过来，带着秋天特有的凉意。她裹紧外套，转身走进地铁站。

　　就这样结束了。

　　没有争吵，没有眼泪，甚至没有太多难过。

　　只是……累了。

　　分手之后，许谙以为自己会轻松一点。

　　但那种空，并没有消失。

　　她还是会在食堂看到柚子的时候愣一下。还是会在路过操场时下意识看向跑道。还是会在深夜失眠时点开周叙深的头像，看他灰色的朋友圈封面——那张江大操场的夜景，他已经一年多没换过了。

　　他们的聊天停在八月底。

　　他说：“开学了？”
　　她说：“嗯。”
　　他说：“好好学习。”
　　她说：“好。”

　　再往前翻，是她告诉他“我有男朋友了”。

　　他没有问男朋友是谁，没有问对她好不好，只是说了那些体面的话。然后继续每隔几周发一条消息，像完成例行公事。

　　他问学习，她回“还好”。
　　他问身体，她回“还行”。
　　他发晚安，她回“嗯”。

　　礼貌，疏离，像两个认识但不熟的网友。

　　钟予问过她：“你为什么不告诉他分手了？”

　　许谙想了很久，说：“不知道。”

　　是真的不知道。

　　也许是因为不想让他觉得“你果然还是单身”。
　　也许是因为不想给他机会继续“关心”。
　　也许是因为，她怕自己一说，又会开始期待什么。

　　那些期待，她已经受够了。

　　所以就这样吧。

　　他不知道她分手了。
　　不知道她每个深夜还是会想起他。
　　不知道她心里那块地方，从来没腾干净过。

　　他就继续以为她有男朋友，过得好好的，不需要他“负责”。

　　他就继续安心地待在他的世界里，训练、比赛、过他的大学生活。

　　而她，就继续这样活着。

　　寒假，林屿给许谙发过一次消息。

　　说他转学了，父母工作调动，去了南方。说谢谢她当初的坦诚，祝她幸福。

　　许谙回：“你也好好的。”

　　就这五个字。

　　没有不舍，没有遗憾。只是像一个句号，轻轻地落在一个早已结束的故事后面。

　　钟予问她：“你后悔吗？”

　　许谙想了想，摇头。

　　林屿很好。但有些好，不是你想要的那种好。有些人，只是恰好出现在你最难的时候，陪你走一段路。然后各自回到各自的轨道，继续向前。

　　“那深哥呢？”钟予问，“你还喜欢他吗？”

　　许谙沉默了很久。

　　窗外又在飘雪，是今年的第二场。她看着雪花一片片落下来，想起周叙深说过的话：

　　“你还小，以后会遇到更好的人。”

　　可她没有遇到更好的人。

　　她只遇到了一个让她学会什么是喜欢的周叙深，和一个让她学会什么是被喜欢的林屿。

　　而那个“以后”，什么时候会来？那个“更好的人”，在哪里？

　　她不知道。

　　她只知道，她心里那块地方，还是没腾干净。

　　周叙深还住在那里。

　　不吵不闹，不常出现，但从未离开。

　　二月十四号，情人节。

　　附中还没开学，许谙窝在家里刷手机。朋友圈里全是秀恩爱的——鲜花、礼物、烛光晚餐，看得人眼睛疼。她翻了几条就退出来，点开和周叙深的聊天窗口。

　　上一条消息还停留在一周前，他说“新年快乐”，她回“新年快乐”。

　　然后就没有然后了。

　　手机突然震了。是钟予。

　　钟予：谙谙，傅清让说，深哥好像有女朋友了。
　　钟予：他们学校的，也是体育队的。傅清让说在一起快一个月了。

　　快一个月了。

　　那就是一月份就在一起了。

　　而她，还沉浸在那个“新年快乐”里，以为他依然是一个人训练，一个人过年，一个人过情人节。

　　许谙盯着屏幕，手指僵住。

　　她没有回钟予。

　　手机暗下去，又亮起来。钟予又发了几条，她一条都没看。

　　她把手机扔到一边，缩进被窝里。

　　不哭。她想。不哭。

　　可是眼泪不听使唤，一颗一颗砸在枕头上，很快就湿了一片。

　　为什么不是她？

　　为什么？

　　她想了两年，等了两年，努力了两年。

　　他过年一个人，她跑四百公里去看他。他每次回来，她都想尽办法见他一面。他说的每一句话，她都记得。他送的每一样东西，她都留着。

　　那条灰色毛巾，绣着“Z”，还在她衣柜最底层。
　　那支护手霜，用完了，盒子还收在抽屉里。
　　那个柚子，她没舍得吃，放到发霉，被妈妈扔了。

　　她做了那么多。

　　可他的女朋友，不是她。

　　---

　　7

　　第二天，许谙打开手机。

　　她点开和周叙深的聊天窗口。

　　打了很久的字，删了又打，打了又删。

　　最后发出去的是：

　　“学长，听说你有女朋友了？恭喜呀。”

　　发送。

　　她盯着屏幕，心跳得很快。

　　十分钟后，手机震了。

　　。：谢谢。

　　两个字。

　　就两个字。

　　许谙盯着那两个字，忽然笑了。

　　笑着笑着，眼泪又掉下来。

　　她问：“她对你好吗？”

　　。：还行。

　　还行。他对谁都是这样。冷冰冰的，淡淡的，永远隔着距离。

　　可她还是喜欢他。

　　她继续打字：“你们怎么认识的？”

　　。：队友。

　　许谙：哦。

　　对话又要结束了。每次都是这样，他永远不说多余的话，永远不给她继续问下去的机会。

　　可是这次，她不想就这么结束。

　　她问：“学长，你喜欢她吗？”

　　发送。

　　这一次，周叙深回得很快：

　　。：许谙。

　　他叫她的名字。

　　。：你不是也有对象吗？你对象呢？

　　许谙愣住了。

　　你对象呢？

　　她有什么对象？她早就没有了。那个对她好的林屿，那个笑起来有酒窝的林屿，那个带她去看海的林屿，早就和她分开了。

　　可是周叙深不知道。

　　他什么都不知道。

　　他不知道她早就分手了。
　　不知道她一直在等他。
　　不知道她每次收到他的消息，都会心跳加速。
　　不知道她看到“他有女朋友”这几个字，哭了一整天。

　　他什么都不知道。

　　他只看到她说“恭喜”，只看到她还在和他聊天，只看到她问“你喜欢她吗”。

　　然后他反问：你对象呢？

　　许谙盯着这行字，手指冰凉。

　　她该怎么回？

　　说早就分了？说我一直都在等你？

　　可就算说了，又有什么用？

　　他已经有女朋友了。

　　他问“你对象呢”，只是随口一问，只是礼貌性的反问。

　　他不会在意她的答案。

　　他从来不会。

　　许谙打了很久的字，最后只回了一句：

　　“分了。”

　　发送。

　　这一次，周叙深隔了很久才回。

　　。：什么时候的事？
　　许谙：去年。
　　。：怎么没说？
　　许谙：忘了。

　　忘了。她撒谎了。她怎么可能忘。她只是不知道该怎么说，不知道怎么告诉他“我一直在等你”，不知道怎么让自己显得不那么可怜。

　　周叙深又沉默了。

　　许谙盯着屏幕，等他下一句话。

　　他会说什么？

　　会问“为什么分”？会问“你还好吗”？会说“别难过”？会像以前一样，说“好好学习”？

　　手机震了。

　　。：好好吃饭。

　　许谙愣住了。

　　好好吃饭。

　　不是“别难过”。不是“你还好吗”。不是任何一句她期待的话。

　　是“好好吃饭”。

　　像对一只流浪猫说的，像对路边小摊贩说的，像对任何一个普通朋友说的。

　　许谙盯着那四个字，忽然笑了。

　　笑着笑着，眼泪流下来。

　　她打字：“好。学长也是。”

　　。：嗯。早点睡。

　　许谙看着最后这三个字，没有再回。

　　她把手机放到一边，看着窗外的月亮。

　　月亮很圆，是十五吧。

　　她想起那条灰色毛巾，绣着“Z”，还在衣柜最底层。
　　她想起那支护手霜，用完了，盒子还在抽屉里。
　　她想起那个柚子，她没舍得吃，放到发霉，被妈妈扔了。

　　她想起他说的每一句话。

　　“膝盖注意别感染。”
　　“你才十五岁好好学习。”
　　“不是不喜欢，是因为太认真。”
　　“好好吃饭。”

　　她记得所有。

　　可他的女朋友，不是她。

　　手机屏幕又亮了一下。

　　是周叙深发来的消息：

　　。：之前他对你好吗？

　　许谙盯着这行字，很久很久。

　　之前他对你好吗。

　　他问的是林屿。那个已经离开的人。

　　她打了很久的字，最后回：

　　“嗯。”

　　发送。

　　窗外，雪还在下。

　　她蜷缩在被窝里，把脸埋进枕头。

　　毛巾还在。
　　护手霜还在。
　　柚子的味道，已经记不清了。

　　而他，永远都不会知道。