《未署名信事》一只昂昂

11、除夕夜的奔赴 时间像被按

　　时间像被按了快进键。

　　银杏落尽后，冬天正式降临。期中考试、月考、期末总复习，日子在试卷和习题中飞速滑过。许谙的成绩稳步爬升，从班级中游挤进了前十。医生说可以彻底停药的那天，她给周叙深发了条消息：“学长，医生说我可以毕业了。”

　　。：恭喜。
　　许谙：是恭喜我不用吃药了，还是恭喜我成绩进步了？
　　。：都恭喜。

　　对话很短，但许谙对着屏幕笑了很久。

　　周叙深的大学生活似乎很忙。他的朋友圈几乎不更新，偶尔发一张操场的夜景，或者一堆写满公式的草稿纸。傅清让说，他训练量比高中时还大，还要应付大学的专业课。

　　“深哥这人就这样，”傅清让在四人群里说，“要么不做，要做就做到最好。你们是没看见他训练那个狠劲——”

　　钟予打断他：“说得好像你训练不狠似的。”
　　“我那是被逼的！深哥是自愿的！能一样吗！”

　　许谙默默看着他们的对话，想起周叙深后颈那道疤，想起他训练完扶着栏杆喘气的样子。他永远在往前跑，永远在逼自己。而她能做的，只有努力不被他甩得太远。

　　十二月底，附中放了寒假。许谙每天泡在图书馆，准备下学期的分班考。她想选理科——虽然难，但那是他走过的路。

　　除夕前一天，钟予在四人群里发消息：“明天怎么过？我们家年夜饭下午五点开席，谙谙你一定要来啊！”

　　傅清让立刻跟上：“我爸妈今年非要去三亚过年，把我一个人扔家里了希望钟阿姨收留我呗？”
　　钟予：“我妈刚才还说‘清让一个人怎么行，叫他过来’。”
　　傅清让：“还是钟阿姨疼我！”

　　许谙看着手机笑了。傅清让父母经商，经常不在家，他在钟予家过年几乎是每年的惯例。

　　她自己的家里，妈妈正在厨房准备年货。爸爸去年调去外地项目，今年春节赶不回来，家里只有她们母女两人。妈妈昨天还说：“明天叫小予来家里吃饭吧，热闹点。”

　　许谙在群里回复：“我妈也叫钟予来我家吃饭呢。”
　　钟予：“那我中午去你家，晚上你来我家！完美！”
　　傅清让：“我哪儿都不去，就赖在钟予家了[得意]”

　　她单独给周叙深发了条消息：“学长，明天除夕，你怎么过？”

　　周叙深过了很久才回：“队里集训，不回家。”
　　许谙：除夕也训练吗？
　　。：嗯。
　　傅清让在群里说：深哥你就是太拼了……
　　。：习惯了。

　　许谙看着那三个字，心里像被什么东西堵住了。除夕夜，万家团圆的时候，他一个人在陌生的城市训练。

　　她私聊他：“学长，你一个人过年吗？”
　　。：队里有人。
　　许谙：那……会看春晚吗？
　　。：可能。
　　许谙：我给你发烟花。

　　发完这句话，许谙脸红了。这话太幼稚，像小孩子炫耀玩具。

　　但周叙深回：“好。”

　　除夕夜，钟予家热闹非凡。

　　客厅里摆了两张桌子，大人们一桌，孩子们一桌。钟妈妈做了整整十六个菜，说是“六六大顺，十全十美”。傅清让的爸妈虽然在三亚，但视频电话打过来时，钟妈妈特意把手机架在桌上：“让你们也看看咱们的年夜饭！”

　　许谙坐在钟予旁边，看着满桌子的菜，心里暖暖的。妈妈下午来过，送了年礼又回去了，说“你们年轻人热闹，我就不掺和了”。

　　电视里放着春晚，声音开得不大。傅清让和钟予在斗嘴，钟爸爸和傅清让爸爸在视频里聊工作，钟妈妈不停给大家夹菜。

　　“谙谙多吃点！”钟妈妈把鸡腿夹到她碗里，“看你瘦的，学习别太拼！”
　　“谢谢阿姨……”许谙看着碗里堆成小山的菜，心里却飘到了四百公里外。

　　他吃了吗？食堂的饺子是什么馅的？训练结束了吗？

　　吃完饭，大人们开始打麻将。钟予拉着许谙和傅清让到阳台看烟花。远处天空不时炸开绚烂的光芒，把半个城市映得忽明忽暗。

　　“今年烟花好像特别多。”钟予说。
　　“解禁了嘛。”傅清让趴在栏杆上，“听说十二点有大型烟花秀。”

　　许谙拿出手机，点开和周叙深的聊天窗口。最后一条消息还停留在下午，她问他“训练结束了吗”，他还没回。

　　她犹豫着，打了又删。最后发了一句：“学长，吃饺子了吗？”

　　五分钟后，他回了一张照片——空旷的操场，跑道边的灯还亮着，天空是沉沉的墨蓝色。

　　。：刚结束。
　　许谙：累吗？
　　。：还好。
　　许谙：食堂饺子什么馅的？
　　。：白菜猪肉。

　　对话干巴巴的。许谙盯着屏幕，忽然有一股冲动。她打字：“学长，我想给你打电话。可以吗？”

　　发送。

　　她的心跳得很快，像做了什么坏事。她知道这个要求很越界——他们从来没有打过电话，除了那次她崩溃的时候。

　　手机震了。周叙深直接拨了过来。

　　许谙手忙脚乱地接起：“学、学长？”
　　“嗯。”他的声音透过听筒传来，比平时更低沉，带着运动后的微哑，“在阳台？”
　　“你怎么知道？”
　　“有风声。”他说，“还有……烟花声。”

　　许谙这才意识到，她这边烟花声此起彼伏。而他那头，安静得像另一个世界。

　　“你在钟予家？”他问。
　　“嗯。学长怎么知道？”
　　“听傅清让说了。”

　　原来他们联系过。许谙心里莫名有点酸——他和傅清让随时能联系，和她却要等到除夕夜才通这个电话。

　　“外面冷吗？”他问。
　　“有点。学长呢？”
　　“还好。”
　　“江州下雪了吗？”
　　“前几天下了。”
　　“附中也下了，积了薄薄一层。”
　　“嗯。”

　　又是这种没什么营养的对话。但许谙舍不得挂。她能听见他的呼吸声，能想象他此刻的样子——大概刚训练完，头发还湿着，坐在操场边的长椅上，看着空无一人的跑道。

　　“学长，”她轻声说，“新年快乐。”
　　“还没到十二点。”
　　“提前说嘛。”许谙笑了，“万一十二点的时候你在训练，接不到我的祝福怎么办？”

　　电话那头沉默了几秒。然后周叙深说：“不会。”
　　“什么不会？”
　　“十二点的时候，”他的声音很平静，“我会看手机。”

　　许谙的心脏狠狠跳了一下。她握紧手机，指尖发白。

　　远处传来隐约的鞭炮声。越来越密，越来越响。电视里春晚主持人开始倒数：“十、九、八……”

　　“学长！”许谙提高声音，“要跨年了！”
　　“嗯。”

　　“七、六、五……”

　　许谙忽然想起什么，举起手机对准天空。正好一簇巨大的金色烟花炸开，像瀑布一样洒下来。

　　“四、三、二……”

　　她把手机拿回耳边：“学长，你听见烟花声了吗？”
　　“听见了。”
　　“这是我给你发的烟花。”许谙说，“新年第一簇。”

　　电话那头，周叙深轻轻笑了一声。很轻，很短，但许谙听见了。

　　“一！新年快乐！”电视里的欢呼声和窗外的鞭炮声同时炸响。

　　“新年快乐，许谙。”周叙深说。

　　他的声音混在震耳欲聋的鞭炮声里，有些模糊，但许谙听得清清楚楚。

　　这是第一次，他亲口对她说“新年快乐”。

　　不是文字，是声音。带着温度，带着呼吸，带着千里之外传来的、真实的祝福。

　　“学长也是，”许谙鼻子发酸，“新年快乐。要平安，要健康，要……开心。”

　　“你也是。”周叙深顿了顿，“新的一年，好好长大。”

　　又是这句话。但许谙这次听出了不一样的意思。

　　不是“你还小”，是“好好长大”。

　　是期许，是祝福，是温柔的看着你走向未来的目光。

　　“我会的。”许谙说，“学长也要好好训练，好好吃饭，好好睡觉。”

　　“嗯。”

　　电话里安静下来，只剩下彼此的呼吸声，和远处渐渐稀疏的鞭炮声。

　　许谙不想挂。她想就这样听着他的呼吸，听一整夜。

　　但周叙深说：“进去吧，外面冷。”
　　“学长也是。”
　　“嗯。”

　　“那……晚安？”
　　“晚安。”

　　挂了电话，许谙在阳台上又站了很久。手机屏幕暗下去，映出她红红的眼睛和上扬的嘴角。

　　钟予从屋里探出头：“谙谙，不冷啊？进来吃水果！”
　　“来了。”

　　她走进温暖的客厅，心里却还留在那个寒冷的阳台，留在那个有他声音的夜晚。

　　她想起去年除夕。那时候她刚休学，一个人躺在床上，听着外面的热闹，觉得整个世界都和自己无关。

　　而现在，她在热闹的人群中，和千里之外的人通电话，听他说“新年快乐”。

　　这一年，好像真的改变了很多。

　　大年初一，许谙在自己家醒来时已经快十点了。

　　妈妈正在客厅接拜年电话，笑声透过门缝传进来。许谙躺在床上看手机，家族群和同学群里的祝福消息刷了屏。她一条条回复，最后点开四人群。

　　钟予发了一张餐桌照片——丰盛得夸张的年菜，傅清让的半张脸入镜，正偷偷夹菜。配文：“某人说‘就尝尝’，然后尝掉了半条鱼。”
　　傅清让回复：“污蔑！那是钟叔叔夹给我的！”

　　许谙笑了，把自家餐桌也拍了一张发过去。比起钟予家的热闹，她家就显得简单温馨许多。

　　钟予很快私聊她：“谙谙，下午要不要出来？傅清让说想去新开的电玩城。”
　　许谙正要回复，目光却落在和周叙深的聊天窗口上。昨晚那句“新年快乐”还停留在那里，下面是七分多钟的通话记录。

　　她忽然就哪里都不想去了。

　　“钟予，”她打字，“我想去江州。”
　　“现在？！”钟予的回复几乎是秒到，“大年初一？去江州？”
　　“嗯。我想见学长。”
　　“谙谙你疯了？四百公里呢！”
　　“我知道。”
　　“他知道吗？”
　　“不知道。”
　　“那他要是生气呢？”
　　“我也知道。”

　　对话框显示“对方正在输入”很久。最后钟予发来：“等我，我和傅清让陪你去。”

　　许谙看着这句话，鼻子忽然一酸。她想说“不用”，想说“太麻烦你们了”，但手指打出来的却是：“谢谢。”

　　“谢什么。”钟予回得很快，“姐妹不就是用来两肋插刀的吗？虽然这刀插得有点远——四百公里呢。”

　　半个小时后，三个人在高铁站汇合。傅清让一脸无奈：“我说两位大小姐，大年初一搞突击检查啊？”
　　“是惊喜。”钟予纠正。
　　“深哥那性格，惊喜变惊吓的概率比较大。”

　　许谙没说话。她看着电子屏上滚动的车次信息，心跳得很快。她不知道自己在做什么，也不知道会面对什么。

　　但她就是想见他。

　　就这一次。

　　高铁飞驰，窗外的风景飞速后退。

　　钟予和傅清让在打游戏，许谙靠着车窗，看外面掠过的一户户人家。每扇窗户里都亮着温暖的灯光，每盏灯下都有一个团圆的故事。

　　而她要去的那个地方，有一盏灯下，是一个人在看书——或者，还在训练。

　　八点十分，高铁准时抵达江州。

　　走出车站，寒冷的空气扑面而来。江州比附中所在的城市更靠北，温度低了至少五度。许谙裹紧羽绒服，还是冻得发抖。

　　“深哥宿舍你知道在哪吗？”傅清让问。
　　许谙摇头。她只知道他在江大体院，具体宿舍楼号，从来没问过。

　　“那怎么找？”钟予傻眼。
　　“打电话呗。”傅清让掏出手机，“深哥，在宿舍吗？我和钟予来江州玩了，刚好路过你们学校——什么？真的假的？我们就在校门口！”

　　挂了电话，傅清让表情复杂：“深哥说……他不在宿舍。”
　　“那在哪？”
　　“操场。”傅清让顿了顿，“他说他每天这个时候都在操场加练。”

　　许谙的心沉了一下。大年初一，晚上八点半，零下五度，他在操场加练。

　　三个人往江大走去。体院在江大最里面，穿过整个校园，走了将近二十分钟。路上几乎没有人，只有路灯孤零零地亮着。

　　操场的铁门虚掩着。远远地，他们看见了跑道上的身影。

　　周叙深穿着黑色的训练服，正在跑圈。他的步伐很稳，呼吸的节奏规律而沉重，在寒冷的空气里凝成白雾。操场没有开大灯，只有跑道边几盏地灯幽幽地亮着，把他的影子拉得很长，很长。

　　他跑过他们面前时，看见了他们。脚步顿了一下，但没有停，继续往前跑。

　　“深哥是不是生气了？”钟予小声问。
　　“不知道。”傅清让说，“但他没让我们滚，就是好事。”

　　许谙站在铁门边，看着周叙深一圈一圈地跑。她数着，第五圈，第六圈，第七圈……他跑得很专注，像整个世界只剩下他和这条跑道。

　　终于，他在起点处停下，撑着膝盖喘气。汗水顺着他的下颌线往下滴，在灯光下闪着细碎的光。

　　他直起身，朝他们走来。

　　许谙忽然紧张得想逃跑。但脚像钉在了地上，动弹不得。

　　周叙深走到铁门前，额发被汗水浸湿，贴在额头上。他的脸因为运动泛着红，眼神却很平静，甚至有点冷。

　　“怎么来了？”他问，声音因为喘息而有些断续。

　　傅清让抢答：“路过路过！真的！带她们来江州玩，顺便看看你！”
　　周叙深看了他一眼，没说话，目光转向许谙。

　　许谙张了张嘴，却发不出声音。她准备好的所有说辞，在看见他满身汗水的这一刻，全都忘了。

　　“我……”她声音发颤，“我来给你拜年。”

　　周叙深盯着她看了几秒，然后转身：“进来吧，外面冷。”

　　周叙深带他们去了体院的休息室。很小的房间，几张长椅，一个饮水机，墙上贴满了训练计划和比赛照片。

　　他拿起毛巾擦汗，动作很用力，像在发泄什么。许谙站在门口，不敢进去。

　　“坐。”周叙深指了指长椅，自己接了杯水，仰头喝光。

　　钟予和傅清让乖乖坐下。许谙慢吞吞地挪过去，坐在最边上。

　　“深哥，”傅清让试图活跃气氛，“大年初一还练啊？太拼了吧！”
　　“习惯了。”周叙深放下杯子，“你们吃饭了吗？”
　　“吃了吃了！”钟予赶紧说，“谙谙家的年夜饭可丰盛了！”

　　提到“谙谙”，周叙深又看了许谙一眼。许谙低着头，盯着自己的鞋尖。

　　“来之前怎么不说一声？”他问，语气听不出情绪。
　　“想给你惊喜……”许谙小声说。
　　“惊喜？”周叙深重复了一遍，“许谙，你知道现在几点吗？”
　　“八点半……”
　　“知道从附中到江州多远吗？”
　　“四小时高铁……”
　　“知道一个女生晚上独自出门多危险吗？”

　　他的声音一句比一句沉。许谙的头越垂越低。

　　“对不起……”她说。
　　“我不是要你道歉。”周叙深走到她面前，蹲下身，视线与她平齐，“我是要你记住，以后做这种事之前，先想想后果。”

　　许谙抬起头。他离得很近，她能闻到他身上的汗味，能看见他睫毛上未干的汗珠。他的眼睛很黑，里面没有怒气，只有一种沉重的、她看不懂的情绪。

　　“记住了吗？”他问。
　　“……记住了。”
　　“重复一遍。”
　　“以后……做危险的事之前，先想后果。”
　　“还有呢？”
　　“还有……”许谙的眼泪掉下来，“要先告诉你。”

　　周叙深伸手，用拇指擦去她的眼泪。他的手指很粗糙，有薄茧，但动作很轻。

　　“哭什么。”他说，“我又没骂你。”
　　“你生气了……”
　　“是担心。”周叙深纠正她，“大晚上跑这么远，出了事怎么办？”

　　许谙的眼泪流得更凶了。她忽然扑进他怀里，紧紧抱住他的脖子。

　　周叙深整个人僵住了。他保持着蹲姿，手臂悬在半空，不知道该放哪。

　　钟予和傅清让默契地别开脸，假装看墙上的照片。

　　“学长……”许谙把脸埋在他肩窝，声音闷闷的，“我就是想见你。除夕夜你一个人训练，元旦你也一个人训练，今天大年初一，你还是一个人训练……我心疼。”

　　周叙深的手臂终于慢慢落下，轻轻环住她的背。他的手掌很大，很暖，隔着羽绒服，许谙也能感觉到温度。

　　“我习惯了。”他说。
　　“我不想让你习惯。”许谙抱得更紧，“我想让你知道，有人在惦记你，有人会在大年初一跑四百公里来见你。”

　　周叙深沉默了。他的下巴轻轻抵在她发顶，呼吸拂过她的头发。

　　很久，他才说：“傻不傻。”
　　“就傻。”许谙任性地说。

　　周叙深轻轻叹了口气。那叹息里，有无奈，有纵容，还有一丝许谙不敢深究的温柔。

　　他拍了拍她的背：“起来吧，地上凉。”

　　许谙松开手，脸还埋着不肯抬起来。太丢脸了，她刚才做了什么？扑进他怀里？还说了那些话？

　　周叙深站起来，也把她拉起来。许谙的脸红得能滴血，根本不敢看他。

　　“既然来了，”周叙深说，“带你们逛逛江大？”

　　“好啊好啊！”钟予立刻响应，“我还没见过大学校园呢！”

　　傅清让也站起来：“走走走，看看深哥战斗的地方！”

　　许谙还低着头。周叙深走到她面前，递给她一包纸巾：“擦擦脸。”

　　“……谢谢。”

　　夜晚的江大很安静。

　　他们沿着校园的主干道慢慢走。周叙深走在前面，偶尔介绍一下：“这是图书馆，这是教学楼，这是体育馆。”

　　他的声音很平淡，像在完成一项任务。但许谙能感觉到，他放慢了脚步，刻意等他们跟上。

　　走到操场边时，周叙深停下：“我平时就在这里训练。”
　　“每天吗？”钟予问。
　　“嗯。”
　　“下雨下雪也练？”
　　“室内馆。”

　　许谙看着空旷的跑道。刚才他就是在这里一圈圈地跑，在万家团圆的日子里，一个人，一圈又一圈。

　　“学长，”她轻声问，“你累吗？”
　　周叙深看向她。路灯的光落在他眼睛里，亮晶晶的。

　　“累。”他说，“但值得。”

　　四个字，很轻，但很重。许谙忽然懂了——这就是他选择的人生。孤独的，艰苦的，但也是他甘之如饴的。

　　她永远追不上他的步伐。但至少，她可以努力理解他的选择。

　　走到校门口时，已经快十点了。周叙深看了眼时间：“该回去了。”
　　“深哥你不留我们住一晚啊？”傅清让开玩笑。
　　“宿舍不让留宿。”周叙深顿了顿，“送你们去车站。”

　　去车站的路上，许谙和周叙深走在后面。钟予和傅清让识趣地走在前面，给他们留出空间。

　　“学长，”许谙小声说，“今天……对不起。”
　　“不用一直道歉。”
　　“但我还是想说……对不起，让你担心了。也谢谢……你没赶我走。”

　　周叙深停下脚步。许谙也跟着停下。

　　“许谙，”他看着她，“你来看我，我很高兴。”

　　许谙睁大眼睛。

　　“但下次，”他继续说，“提前告诉我。我去接你。”
　　“真的？”
　　“嗯。”

　　许谙笑了，眼睛又湿了。她用力点头：“好！”

　　车站到了。周叙深送他们到安检口。

　　“到了发消息。”他说。
　　“好。”许谙看着他，“学长也早点休息。”
　　“嗯。”

　　钟予和傅清让先进去了。许谙站在周叙深面前，忽然不知道该说什么。

　　“那我……走了？”
　　“嗯。”

　　许谙转身，走了两步，又转回来：“学长！”
　　周叙深还在原地：“怎么了？”
　　“新年快乐。”许谙说，“真的快乐。”

　　周叙深看着她，看了很久。然后他伸出手，轻轻揉了揉她的头发。

　　“你也是。”他说，“回去吧。”

　　许谙终于转身走进车站。过了安检，她回头——周叙深还站在那里，隔着玻璃墙看着她。

　　他挥了挥手。

　　许谙也挥手。然后转身，眼泪掉下来。

　　不是难过。是感动，是释然，是某种说不清道不明的、饱满的情绪。

　　高铁上，钟予问她：“后悔吗？大老远跑一趟，就见了两个小时。”
　　许谙摇头：“不后悔。”
　　“值吗？”
　　“值。”

　　她看着窗外飞驰而过的夜色，想起周叙深说“你来看我，我很高兴”。

　　就这一句话，值四百公里，值四个小时，值这一整天的颠簸和忐忑。

　　因为她知道，他说的是真的。

　　他高兴。

　　这就够了。