《潇潇雨声》临江浔

5、星轨之间

　　九月的午后，阳光像融化的蜜糖，黏糊糊地挂在香樟树的叶片上。市图书馆的钟楼敲了两下，沉闷的声响穿过玻璃窗，惊起几只麻雀。

　　江肆野推开自习室的门时，萧齐衍正对着一本《大学普通物理》发呆。他穿着件浅灰色卫衣，袖口卷到手肘，露出一截白皙的小臂，手边的冰美式已经见底，杯壁凝着细密的水珠。

　　“萧老师，久等啦！”江肆野一屁股坐在对面，书包甩在桌上，震得笔筒里的笔哗啦作响。

　　萧齐衍抬眼，目光落在他汗津津的额头上：“你又去打球了？”

　　“嘿嘿，路过球场，手痒嘛。”江肆野从包里掏出一罐橘子汽水，拉开拉环，气泡“嘶”地冒出来，溅到手背上，“要不？冰镇的，解暑。”

　　“不要。”萧齐衍皱眉，“糖分影响专注力。”

　　“得了吧，你这人就是太较真。”江肆野笑嘻嘻地把汽水推过去，“尝一口，就一口，我保证你爱上它。”

　　萧齐衍没理他，翻开资料册，用笔尖点了点第一页：“先做这十道力学题，限时二十分钟。”

　　“喂！刚见面就考试，你这是虐待祖国花朵！”江肆野抗议，却被萧齐衍一个眼神钉在椅子上。

　　“开始。”萧齐衍按下秒表。

　　江肆野哀嚎一声，埋头苦写。笔尖在纸上沙沙作响，偶尔传来他咬笔头的咔嚓声。萧齐衍坐在对面，偶尔翻一页书，偶尔喝一口水，目光却总在江肆野的草稿纸上打转——那上面画着歪歪扭扭的小人，有的举着哑铃，有的在打篮球，还有一只被涂黑的乌龟，旁边写着“萧老师”。

　　萧齐衍嘴角微不可察地抽了抽。

　　“时间到。”他按下秒表。

　　江肆野扔下笔，长舒一口气：“搞定！虽然有两道题纯属瞎蒙。”

　　他把本子推过去，萧齐衍拿起来，刚看一眼，眉头就皱成了“川”字。

　　“这道题，受力分析漏了摩擦力。”萧齐衍用红笔圈出来，“还有这道，公式用错了。”

　　“哎呀，小错误嘛。”江肆野凑过去，脑袋几乎挨着萧齐衍的肩膀，“你教教我，不就行了？”

　　萧齐衍侧头，鼻尖几乎碰到江肆野的头发。那上面有阳光的味道，混着淡淡的薄荷洗发水香，有点刺鼻，却又莫名好闻。

　　“这里，”他用笔尖点着纸，“物体在斜面上的受力，要分解成平行和垂直于斜面的两个分力。”

　　江肆野盯着他的手，忽然伸手抓住他的手腕：“等等，你画得太小了，我看不清。”

　　萧齐衍的手一顿，笔尖在纸上划出一道长长的红线。

　　“松手。”他声音有点哑。

　　“哦。”江肆野这才意识到，赶紧松开，却碰倒了自己的汽水。褐色的液体顺着桌沿流下来，眼看就要滴到萧齐衍的资料上。

　　“小心！”萧齐衍伸手去挡，却被江肆野一把抱住，整个人被按在椅背上。

　　“别动！”江肆野抓起纸巾，手忙脚乱地擦桌子，“我的妈呀，这可是你整理的资料，要是湿了，我罪过就大了！”

　　萧齐衍被他压在怀里，能清晰地感受到对方胸膛的起伏，还有那带着薄荷味的呼吸，喷洒在他的颈窝，痒痒的。

　　“江肆野。”他低声喊。

　　“干嘛？”

　　“你再不起来，资料真的要湿了。”

　　江肆野一愣，抬头，才发现自己的胳膊肘正压着那本《大学普通物理》。他赶紧爬起来，脸涨得通红：“那个……我不是故意的。”

　　萧齐衍坐直身子，整理了一下衣领，耳尖却悄悄红了。他拿起资料册，用纸巾轻轻擦掉上面的水渍，声音恢复了平静：“继续。”

　　江肆野偷偷瞄他，发现对方的耳根红得像熟透的番茄，忍不住笑了：“萧老师，你脸红了？”

　　“没有。”萧齐衍头也不抬，“是热的。”

　　“是是是，九月的天，确实热。”江肆野笑得肩膀直抖，“那我帮你扇扇风？”

　　他拿起一本资料，对着萧齐衍“呼啦呼啦”地扇起来，纸张翻飞，带起一阵风，把桌上的草稿纸吹得满天飞。

　　“江肆野！”萧齐衍终于忍不住，伸手去抓飞走的纸，却被江肆野趁机挠了痒痒。

　　“哎呀，萧老师也会怕痒？”江肆野笑得像个二傻子，手指在萧齐衍的腰侧挠来挠去，“快说，你是不是脸红了？”

　　“江肆野！”萧齐衍的声音里带了点恼怒，却没什么威慑力。他想躲，却被江肆野按在椅背上，动弹不得。

　　“说不说？”

　　“不说。”

　　“好，敬酒不吃吃罚酒！”江肆野变本加厉，手指往他腋下钻。

　　萧齐衍终于忍不住，笑了一声。那声音极轻，像羽毛划过心尖，带着一丝少年的清亮。

　　江肆野愣住了。

　　他从未听过萧齐衍笑。那总是冷着脸的少年，像一座孤傲的冰山，此刻却因为一个玩笑，露出了柔软的内核。

　　“你……”他松开手，有点不知所措。

　　萧齐衍坐直身子，耳根红得滴血，却没发火，只是低头捡起地上的草稿纸，声音轻得像叹息：“再闹，就不教你了。”

　　江肆野赶紧收敛，乖乖坐好：“不闹了，不闹了，我们继续。”

　　萧齐衍把整理好的资料推过去，上面用红笔标注了重点，难点处还画了小星星。

　　“你……特意为我整理的？”江肆野翻着，语气不自觉地放轻。

　　“嗯。”萧齐衍端起水杯喝了一口，掩饰眼底的慌乱，“先从力学开始。”

　　江肆野低头看资料，偶尔抬头偷瞄一眼萧齐衍。对方正低头看书，睫毛在眼下投出一小片阴影，神情冷淡却专注。

　　他忽然觉得，这样的时光，安静得有些不真实。

　　……

　　补课持续了两个小时。

　　江肆野的基础确实不好，很多概念理解得模模糊糊，公式也记不牢。但出乎萧齐衍意料的是，这人悟性极高，讲一遍不懂，换种方式再讲，他立刻就能抓住核心。

　　“这道题，”萧齐衍用笔尖点着一道关于刚体转动的题目，“关键在于参考系的选择。”

　　江肆野盯着题目，眉头紧锁，忽然眼睛一亮：“等等——如果我把参考系固定在转盘上，是不是就能用非惯性系里的等效重力来解？”

　　萧齐衍眼中闪过一丝讶异：“可以。”

　　“嘿嘿，我就说嘛！”江肆野得意地扬起下巴，“我这脑子，天生就是学物理的料！”

　　“运气好而已。”萧齐衍淡淡道，却在草稿纸上写下了一个小小的“对”字。

　　江肆野看见了，嘴角忍不住上扬。

　　他发现，萧齐衍其实并不像表面那么冷。他不会说“你真棒”，但会用一个字、一个符号、一次轻微的点头，来表达认可。这种克制的温柔，反而更让人心动。

　　“休息会儿？”他提议，“我请你吃冰淇淋，楼下就有家店。”

　　萧齐衍看了眼时间，点头：“十五分钟。”

　　两人下楼，秋日的风拂过脸颊，带着一丝凉意。冰淇淋店就在图书馆对面，江肆野买了两份，一份是香草味，一份是抹茶味。

　　“你吃香草？”他把香草递过去。

　　“你怎么知道？”萧齐衍接过，语气有些意外。

　　“猜的。”江肆野笑，“你这种人，肯定不喜欢太甜或者太刺激的味道。香草最稳妥，像你。”

　　萧齐衍低头咬了一口冰淇淋，没说话，但耳尖似乎红了一下。

　　他们在店外的长椅上坐下，阳光懒洋洋地洒在身上。

　　“萧齐衍，”江肆野忽然开口，“你为什么学物理？”

　　萧齐衍沉默片刻，说：“因为它真实。定律不会骗人，数据不会撒谎。”

　　“哇，好理性。”江肆野笑，“我就不一样了，我喜欢物理，是因为——它能解释星星为什么会发光。”

　　萧齐衍转头看他。

　　“我小时候，奶奶住在乡下，晚上能看到满天星星。”江肆野望着天空，眼神变得柔软，“我就在想，那些光，是不是走了几百年才到我眼里？那些星星，是不是早就死了？可它们的光，还在照着我。”

　　他顿了顿，声音轻了下来：“我觉得，物理就像在和宇宙对话。而星星，是宇宙写给人的情书。”

　　萧齐衍静静地看着他，眼底的冰层仿佛被什么撞开了一道裂缝。

　　他从未想过，这个看起来吊儿郎当的少年，心里藏着这样一片星空。

　　“你……”他张了张嘴，想说什么，却又停住了。

　　“怎么？”江肆野转头，撞进他深邃的眼眸里。

　　“没什么。”萧齐衍移开视线，声音很轻，“继续回去吧。”

　　江肆野没追问，只是笑着站起身：“好，萧老师发话，学生哪敢不从？”

　　……

　　接下来的两周，他们几乎每天放学后都会去图书馆。

　　萧齐衍教得严谨，江肆野学得认真。从力学到电磁学，从热学到光学，江肆野的进步肉眼可见。他的错题本上，红笔批注越来越多，而萧齐衍的眉头，也越来越少皱起。

　　周五下午，学校公布复赛名单。

　　江肆野的名字，赫然在列。

　　全班哗然。

　　“他居然进了前十？！”

　　“不是吧，他平时也就那样啊！”

　　“肯定是萧齐衍帮的他！”

　　江肆野听着那些议论，没理会，只是低头看着手机里刚收到的消息：

　　【晚上，老地方。】

　　他笑了。

　　他知道，这不是“肯定”，这是“只有”。

　　只有萧齐衍愿意花时间陪他刷题，只有萧齐衍会在他解出难题时，悄悄在草稿纸上画一个小小的星星。

　　只有萧齐衍，懂他藏在玩笑下的认真。

　　……

　　“拾光”咖啡馆，靠窗的位置。

　　江肆野点了一杯橘子汽水，一杯香草冰淇淋。

　　“庆祝？”他把汽水推到萧齐衍面前，“这次我请。”

　　萧齐衍没推辞，接过汽水，轻轻碰了碰他的杯壁：“恭喜。”

　　“也恭喜你啊，萧神，又是第一。”江肆野笑，“我们班的荣耀，全靠你撑着。”

　　“荣耀不重要。”萧齐衍语气平静，“重要的是，你进决赛了。”

　　江肆野心头一热。

　　他忽然觉得，这句话，比任何赞美都动听。

　　“萧齐衍，”他认真地看着对方，“谢谢你。”

　　“不用。”萧齐衍低头喝了一口汽水，眉头微皱，“太甜了。”

　　“可你还是喝了。”江肆野笑，“说明你也没那么难搞嘛。”

　　萧齐衍抬眼看他，那双总是冷淡的眸子里，此刻却映着江肆野的笑脸。

　　他忽然说：“江肆野，你知道吗？物理里有个概念，叫‘共振’。”

　　“啊？”江肆野一愣，“什么共振？”

　　“当两个物体的频率相同，就会产生共振，能量传递达到最大。”萧齐衍的声音很轻，“就像……两颗星星，如果轨道相近，引力相互作用，最终会形成双星系统。”

　　江肆野心跳漏了一拍：“你是说……”

　　“我们就像那两颗星。”萧齐衍看着他，眼神认真，“你有你的轨道，我有我的。但如果我们愿意，可以靠近一点，让引力把我们连在一起。”

　　江肆野怔住了。

　　他听懂了。

　　这不是物理课，这是——告白。

　　不是爱情的告白，而是友情的契约。

　　是两个灵魂，在茫茫人海中，终于找到共鸣的欣喜。

　　“萧齐衍，”他声音有些哑，“你这是在……跟我做朋友？”

　　萧齐衍沉默片刻，伸出手，掌心向上，像某种仪式。

　　“江肆野，”他轻声说，“做朋友。”

　　江肆野看着那只手，白皙、修长，指尖还沾着一点汽水的糖渍。

　　他笑了，伸出手，用力握住。

　　“一言为定。”

　　两只手交握的瞬间，阳光正好穿过玻璃窗，落在他们交叠的影子上，像为这段情谊，镀上了一层金色的光。

　　……

　　那天晚上，江肆野回到家，翻开那本厚厚的错题本。

　　在最后一页，他看见萧齐衍不知什么时候写了一行字：

　　“致江肆野：愿你如星，虽不恒久，却始终发光。”

　　他盯着那行字，看了很久很久。

　　然后，他在下面，悄悄写下一句：

　　“而你，是我唯一想靠近的恒星。”

　　窗外，星光璀璨。

　　他知道，从今天起，他的轨道，再也无法离开那颗星星。

　　不是因为引力，而是因为——

　　他想和他，一起照亮这片青春的夜空。

　　哪怕只是并肩而行，也已足够。