《如一》一零九六

75、冯三

　　至清拿出的报纸是几所学堂联合创办的学报，虽对外发行，但主要刊登新闻界校友发表的时评，以及在校学生的优秀习作。

　　至清指给静水看的三篇，题目均为《抗日救国运动中我之责任》。第一篇言辞激烈，情感充沛，直言学生需猛醒奋起，投身戎马，第二篇则大骂日方节节进逼，政府步步退让，世界自有历史以来，断无如此无耻之国民。各方应勇于发声，勇当先锋，迫使政府拿出强硬的新对策。

　　静水细细读完，再往下看，眼熟的笔名让她会心一笑。

　　“你明明不喜别人叫你‘冯三’，却又一直用它。”

　　至清解释道：“我只是不喜容秉熙叫我，他叫我时总带着挪揄，好似只有他破了思安的秘密，揪住了我的小辫，但冯三这两个字我是喜欢的。”

　　至清姓冯，加三点水，两个字把她们一家三口连了起来。而且这名字简单平实，每当她提笔写字，总觉得自己或化身农民，或化身铁匠，或化身早出晚归的人力车夫，或化身闷头搬货的码头工人，她同他们一样，有名有姓，亦无名无姓，是千千万万国民尤其是劳动人民中的一员。这让她的笔锋带着筋骨，也有了向下扎根，向上生长的力气。

　　静水将报纸对折，认真看起第三篇。文章开头先阐述事实：“凡抨击当局，无不以世界如何如何，各国如何如何，标榜其制度之优越、国民之进步，社会之文明，然我同胞所受侵略凌辱，无不因方方面面落后于他国。列强惧强，故欲使弱国更弱，其剑鞘之文明，难掩剑锋之野蛮也。”

　　紧接着，文章控诉日方的野蛮行径及狼子野心：“其图谋东北非一朝一夕，势非囊括我国土灭亡我种族不止，而我方不败而败，日方不胜而胜，非他国之责任，全在自身。夫养兵百余万，外患一来，实力既无优势，士气又被反噬，长此以往，不抵抗之荼毒渐盛，而防线从北向南，一退再退，直至防无可防，退无可退也。”

　　事到临头，阴霾遍布，然而后文笔锋一转，直言越是危难之际，越是催人觉醒：“觉醒即梦觉、醒悟，切肤之痛，剧烈迅猛，麻木之人亦难无知无觉。”随即援引评论，简述义举，进而逐一论述政府、军人、工农、学生等各界人士之责任。

　　讲到学生，此文侧重有所不同：“学生需有救国之心，却不必过于激进，国家危亡若皆系于学生，究其气力不足，不亡也亡。是以不反对身体强健者从军报国，而人各有志，各有所长，仍应各居其位，各出其力也。”

　　静水再往下看，关于如何出力，有以下几条：“其一，男校可开展军事训练，女校开展卫生训练，既可强健体魄，亦可加强集体团结之教育，若国难未艾，可作战斗的预备军。其二，预备军并非甘做无谓的牺牲，故训练之余，学生不可放弃学业，需以知识武装头脑。其三，学生应看到自身局限，有见识而无蛮力，有组织而无支援，故在救亡活动中应起联结作用。最广大的农民，他们不识字，不看报，不晓得政府的主张。学生中虽鲜有农家子弟，但仍有告知他们实情的必要。其四，学生要活动，便要成立自己的组织，要选举领袖而不盲从领袖，自我纠正而不自我标榜。其五，战争带来的困难非一时可解，要有失败的准备，流血牺牲的准备，更要有重拾信心的准备……”

　　静水看得入神，至清等她全部看完，合上报纸，才问：“我写的这篇是不是最好？”

　　静水看她：“三篇不都是你写的？”

　　至清讶异：“你怎知——”

　　静水怎能不知，以至清的个性，登一篇不足为奇，两篇稍出风头，三篇才敢昂首挺胸说自己厉害。这三篇文章有长有短，风格迥异，或煽动，或犀利，或洋洋洒洒平铺直叙，既在炫技又有真情。至清佩服而满足地趴在母亲腿上：“我什么也瞒不了你。”

　　静水摸摸她的脑袋：“为何要瞒我？”

　　至清转头做个鬼脸，笑道：“瞒不了便不瞒啦。”

　　静水瞧她这般孩子气，不由莞尔。至清敏锐察觉她的情绪：“妈，你是不是不喜我爱出风头？”

　　若搁以前，静水定会承认，但如今，她非但不忍打击女儿的爱出风头，反而颇觉珍贵。她轻声道：“你想做什么便做什么，我只是看完你写的文章，想起你宛姐姐了。”

　　闻言，至清别过脸去：“可宛姐姐一点都不想我们。祖母说了，她最好永远别回，一回便要打断她的腿。”

　　“打断谁的腿？”

　　至清转身，见是祖母，忙不迭拿了书包进屋：“我做功课去啦。”

　　周全英自然听到至清说了什么，这丫头，胆大，爱闹，但比宛儿听话，也比宛儿神气活现得多。

　　。

　　至清演讲那天，静水原想跟着，狠一狠心，到底没去。周全英和玉嫂则不顾至清阻拦，一路跟到集会。

　　集会人多，至清并不怯场。她年纪小，身量却比十六七的女孩们只矮一点。她上台时身姿笔挺，声音清脆响亮。周全英忧心忡忡，却又不无欣慰，当底下人群鼓掌叫好，她的耳边仿佛炸开连串鞭炮，这让她捂住胸口，下意识往旁边避了避。

　　等到演讲结束，会长邀至清去照相馆。至清拒绝：“我祖母等我等久了，腿酸站不住，我再不回，她该来揪我耳朵了。”

　　说完，她跑到周全英那。周全英兜里揣着大把花生，递给至清的同时忍不住叮嘱：“日后人再多起来，你可不准上去。”

　　“这还多？我还嫌少呢，过两天有游行，您出门看看，把今天这儿淹了还不止！”

　　周全英佯怒，打她手掌心，又一路牵紧了她。

　　静水从药铺回家，得知一切顺利，自是松了口气。更令她如释重负的是，没过两天，她收到了晋生的回信。

　　回信很短，只有十字：“均已安置妥当，务必保重。”静水翻来覆去地看，看得眼睛发酸，这才把自己手抄的三封信扔进灶台前的积灰膛，点火烧得一干二净。

　　灰烬的余温熨平了静水心中的褶皱。尽管她现在仍未收到关于祎平的消息，但晋生的回复显然建立起了一条看得见打得通的轨道。静水开始给修竹写信，问起他和长姐月云，开始给杜少爷和容方镜写信，告知他们祎平当时的境遇和之后的打算。

　　陪伴祎平时，她如同地底蚯蚓，无光无声，一息尚存，而如今，她在家人身边，友人身边，变成一把下锅的细面，一朵泡发的香菇，慢慢地饱胀起来。容方镜收信后，带着儿女来了一回，静水很是感激，而当街上游行愈发频繁，胡同里的人们也开始大谈时事，静水非但没有恐惧，反而更觉安全——原来她们一家是多数中的一员，这让她被抻紧的生活变得丰润完整，而她坚信，她的完整会促成祎平的完整。

　　这日傍晚，晚霞像凌霄花般铺满了天空。静水从药铺早早归家，打算给至清炸葱花肉。肉馅是玉嫂提前准备的，猪肉混着葱花，已经搅打上劲。静水洗净手，先将肉馅铺到方块状的豆皮上，豆皮再裹面糊，在油锅中第一次炸熟，第二次炸透，不多时，屋子里飘满了油脂和葱花的香气。

　　至清放学归来，立马往灶台屋钻。等葱花肉炸好了，她按母亲说的给街坊四邻送去，到最后，自家只剩三大片。

　　她开心地问：“妈，你今日怎么如此舍本？”

　　药铺刚结了工钱。静水告假，拿的只有平时三分之一，但正因为不多，索性全用来开荤。刚炸好的葱花肉芳香四溢，静水饿极，趁热将一大片切成六小条，再拿起边缘的，葱肉最少的一条。

　　至清制止：“妈，你又这样！”

　　说着，她挑了中间肉最多的喂给静水。静水暗叹自己的老毛病真是难改，张嘴吃了，至清这才露出满意的笑容。

　　难得一顿好饭，四人饱腹，把掉在桌上的碎渣也捡进嘴。至清肚皮圆圆，正帮母亲收拾碗筷，忽听外面有人敲门。

　　会是谁呢？

　　“是邻居婶婶送还好吃的？”至清欢快地跑去开门，却很快大叫。

　　“妈！你快来，是宛姐姐!”

　　闻言，静水和周全英俱是一惊。她们争相出去，走进院子的果真是宛儿。

　　然而来人不止宛儿一个，周全英一见她手里抱着的小男孩，脸色顿时黑了下来。