《如一》一零九六

68、病榻 眼泪应声而

　　连着几晚没睡，雪晴嘴角燎起大泡。她对着镜子左看右看，去客厅倒了杯温水。刚喝了两口，屋门打开，杨祖望带着一身疲惫走进。

　　雪晴忙问：“可有见到人?”

　　杨祖望托大哥的关系，和张思涌有了短暂会面：“他似乎不愿听我的，仍旧满肚子气。我听他嗓子哑得厉害，问了守着他的人，才知他有吃有喝，完了只管骂天骂地。”

　　“那一一冯祎平呢?”

　　杨祖望面色凝重：“他不一样。润民是事后奔走，诒正是直接抗命。如今局势异动，他正处风口浪尖，倘若真要杀鸡儆猴，你能找谁保他?”

　　“可他保了我！”

　　“行了！不为了你，我压根不想趟这浑水。”杨祖望叹气，“我这两年屡次劝你离开机要室，你不听，闹成这样，我既需护你周全，也得对父亲有个交代。”

　　雪晴看着他，嘴唇和头一起疼了起来。

　　那日午后，她听闻风声，销假赶去机要室，还没落座，祎平忽然带了几个面生的男人冲进。他对她视若无睹，厉声指挥倒油。当她作出反应，祎平已脸色铁青，命人将她和在场的同事一并赶走。

　　她从未见过祎平如此着急乃至愤怒的模样，一时畏惧胜过震惊。被迫下楼后，火光迅猛仿佛失控野兽。嘈杂混乱中，祎平孤身站在高处，坚毅背影如同烙印，烫得雪晴泪眼朦胧。

　　“冯祎平！”

　　火舌肆虐，他如梦初醒，终于有了动作。

　　雪晴用力挣脱，欲往前跑，远处传来惊慌喊声：“救火，快救火！”

　　她脚步一顿，刚下楼的祎平则冲她摇了摇头。救火队伍很快淹没整个院子，待她回神，祎平同放火之人已不知所踪。过后，雪晴得知祎平率人去了库房，也正是在那，他的叛举被截停。雪晴吓得去找张思涌，张思涌同样教她装聋作哑，置身事外。没过多久，张思涌也身陷囹圄，雪晴只好前去外地找杨祖望，谁知事态发展越来越坏，杨祖望的出力也收效甚微。

　　雪晴知晓杨公被冠以“亲日”名头，然杨祖望对当局、列强乃至其他革命队伍都抱有一定的成见。雪晴叫他帮忙，无异于将他推向父亲。她懊丧地想着，不知不觉眼含热泪，杨祖望的声音愈发沉重：“还有几个坏消息。”

　　雪晴抹抹眼睛。

　　“武器没了，兵工厂没了，军队也没了。这回不战而败，是败得两手空空，抬不起头。”杨祖望继续道，“日方已开始扶持汉奸军，策划‘独立运动’，意图建立伪政权。”

　　雪晴转头：“那你父亲和你……”

　　“先等风头过去罢。”杨祖望搂着她肩膀，“外面我去跑，你好好待着，不要给人抓住把柄。润民那边，我会尽力。诒正既被关押，又昏迷病重，我们不宜操之过急。”

　　雪晴问：“你见不到他，能请大夫看看他吗？”

　　“听说已经送去医院了。”杨祖望感到惋惜，“其实，他醒来未必比不醒好。”

　　雪晴靠在他怀里，痛苦闭眼。

　　深秋的夜晚格外漫长，黎明总是艰难地来临。

　　至清许久没收到父亲的信，逐渐心慌。尽管报纸上的消息让她义愤填膺乃至暴跳如雷，但她仍需得到父亲的回应。她抱着一份天真的幻想，期待父亲证明那些报道是夸大其词，现实根本没有那么糟糕，然而，在学堂老师的控诉中，在同学们激烈的议论中，她的幻想转为失望、愤怒、乃至深切的悲痛。

　　关外遭屠戮，难民入平津。东北沦陷的恐慌如潮水般漫溢。这日，女子中学的老师们正在商讨是否迁入租界，至清偷溜回家，一进门便见祖母在抹眼泪。

　　她忙跑过去，周全英将手里的信件递给她。

　　信是雪晴寄的，没有事件始末，只有现时处境。她连发数封，有一封能寄到已是幸运。至清看见最后的“祎平一病不起，请速来探望”，忙去找母亲。周全英有气无力：“她已在屋里收拾。”

　　至清进屋时，衣物包裹已摆放在床。

　　“妈，爸病得如此严重，是谁害了他？你带我一起去好不好？”

　　静水正在数钱，先问了她逃课原因，再把清点完毕的散票交给她：“那边正乱着，人都往外跑，我不能带你，你务必在学校待着，听从安排，否则我也不安生。”

　　“妈——”

　　静水不容她拒绝：“这是你的开支，你留一点，剩下的给玉嫂买菜。”她把放钱的木盒位置指给至清看，“钱要是用完了，自己拿，拿了要放回原位，不准乱动，也不准告诉别人。”

　　至清没有应答，看着她半晌，还是问：“为什么不带我去？”

　　“至清。”

　　至清委屈地哭：“我好怕，我好怕爸回不来，他一定很危险。我能感觉到，妈，我做了几晚噩梦……你带我一起好不好？”

　　静水被她哭得心痛，却强忍泪水，只双手按着她的肩膀，把方才和夫人说的话又说了一遍：“至清，阿爸不是昨天生病，前天生病，从他病倒、救治，到消息传出，再到晴姨给我们写信，已经过了很多很多天。我们关心他、自乱阵脚，但再怎么自乱阵脚都无济于事。倘若这封信里不是让我们去探望，而是去处理丧事呢？我们早去晚去，一个人去还是两个人去，有何分别？”

　　至清的心被这冷酷的话剜了一刀，她难以置信地看着母亲，连哭声也暂停。

　　静水继续道：“从他离开家的那一刻起，他的性命便不是我们能左右的。他在信中鲜少提及自己头疼脑热，难道他不提，他就没生过病？至清，越是紧要关头，我们越不能慌。我向你保证，一定照顾好他，和他一起回来。”

　　至清对上母亲的目光，忽然意识到，母亲肯定预想过无数次类似的意外。她也识字，也看报，也知晓外面发生了什么，但她是家里的顶梁柱，不能让房梁椽瓦一并倒塌。

　　至清感受到肩上的力度，上前抱住静水，什么话也说不出。

　　母女俩花了一刻钟，把行李打包完毕。过后，静水去车站买票，去剃头匠那把头发剪短，再请孙药工的妻子帮忙照应。张大姐爽快答应，孙药工则担心：“你人生地不熟，半路可有人接应你？”

　　“有的。”静水撒了谎。

　　她交代了药材归置和病家领药的情况，回家后，又和街坊四邻打声招呼，请他们帮忙留点心。晚饭时，周全英仍旧泪水涟涟：“宛儿一去杳无音信，祎平一去也不管我们死活，两个白眼狼，两个都是白眼狼……”

　　至清听得难受，放下筷子，拿了手帕给祖母擦脸。静水低头吃饭，不发一言。

　　琐事永远叮嘱不完，但总归还要出发。次日清晨，周全英和至清送静水出门，静水一路走一路问，吃住从速从简，片刻不敢耽搁，却仍不免陷入困境。日军每占一地，首先阻断交通，切断线路，再是开枪射击，或用飞机于空中发射机关枪，搅得天昏地暗，哀鸿遍野。济南的记忆卷土重来，那些争先恐后、人心惶惶，顽固地烙在静水心上。她接连转换火车、马车，逆势而行，不得已时只能用双脚赶路。然磨得脚上起泡，仍有被军匪劫掠、被难民裹挟，被野狗追赶之虞。

　　在一个迷路的大雨倾盆之夜，静水忍不住哭了。她躲在破旧的土地庙里，搂着她的包裹，哭得撕心裂肺，涕泗横流。她骗了至清，骗了夫人，骗了孙药工，她没法保证自己能否见到祎平，也没法保证一人或两人的平安。

　　她狠狠咬住自己手臂，不知是要借此清醒，还是打算咬下一块肉来泄恨。□□的疼痛伴着精神的痛苦，如同久旱的藤蔓，在漫天的甘霖中疯狂滋长，然而，随着风雨停歇，这痛苦又被她的理智压下，逐渐消弭成一片落地的残叶。

　　终于，她结束哭泣，陷入沉睡。

　　而当她睡醒了，天也亮了。

　　她站起身，拜拜土地，继续往前。之后几日，她一再辗转，一再受挫，却又一再受到好心人的指点。

　　从荒郊到村庄，再到县里，她不断走，不断坐车，在接二连三的搜查盘问中，终于低头进城。

　　她站在杨祖望的府邸前，如坠梦中。为避免惹祸，雪晴的信早已扔掉，然这地址，刀刻斧凿般印在她的脑海中。

　　佣人通报后，雪晴穿着旗袍，披着外衣，风风火火地来迎接。

　　“静水姐！”

　　静水想露出笑容表示友好，脸却僵硬得厉害。雪晴请她进屋，佣人提醒：“太太，先生说过不让您……”

　　“不让我什么？”雪晴喝退佣人。

　　静水回神，轻轻挣脱雪晴的手。她小声问起祎平在哪，雪晴道：“他在医院，我会带你去见他。”

　　“好，我在旅馆等你消息。”静水递给她一张纸条，转身便走。

　　雪晴接过，一时竟忘了留她在家中借宿。晚间，杨祖望听说静水赶到，不由大惊。他早在雪晴寄信时骂了她一通，然事到如今，他也没有让妻子言而无信的道理。

　　次日傍晚，杨祖望叫人将静水带去了医院。静水听带她的人和两名监视的士兵交涉完毕，才走进陌生的病房。

　　祎平坐在床上，失魂落魄，双眼无神，只呆呆盯着窗外的树。直到静水走近，四目相对，祎平死水般的眼睛忽然泛起涟漪——他懵懂地、惊讶地、急切地看她，像在辨别和确认。

　　良久，静水嘴唇翕动，不知说了句什么。

　　攥紧的拳头蓦然松开，祎平眼圈一红，眼泪应声而落。