《如一》一零九六

66、秉恩 一家三口难

　　祎平在家待了两日，提出带静水和至清去趟北京。静水内心排斥出门，问其缘由，祎平说南苑航校上月停办，想去转转，二来方镜添了小女儿，理应贺喜。静水思忖过后询问至清意愿，至清早已迫不及待：“要去要去，我假条都写好了！”

　　一家三口难得出行，静水也不再扫兴。至清把对父亲的埋怨抛之脑后，像只欢脱的鸟儿。祎平在航空署任职时，曾带至清来京小住，转眼几年，物是人非。南苑有军用机场，也有民用机场，祎平陪着至清去机场远观长长的跑道，和她讲起英国的亨式机“京汉”号，讲起当年由南苑起飞，历时半个时辰抵达天津赛马场的京津段首航。过后，他又带至清去了检修处，看到停在原地的飞机。他慢条斯理地讲述机身部位，飞行原理，至清听得十分专注，似懂非懂地点头。祎平笑着捋捋她的辫子：“这都是很浅很浅的学问，等你升到高年级，会有老师教授更深的知识。”

　　祎平看向一旁的静水，她全程沉默，只欣慰而温柔地注视着女儿。

　　晚些时分，祎平带她们去了航校。航校虽被撤销，仍有卫兵看守。祎平掏出证照，说明来意，竟有专人迎接。

　　静水鲜少出入这些场所，畏惧之余带着本能的警醒，至清却感到兴奋、新奇，以及天然的骄傲。她想，父亲好威风呀，她昂首挺胸，学着父亲的样子微笑，向陌生的叔伯问好。对方谦称是祎平的旧下属，客气地领了段路，祎平直言随意逛逛，半炷香的时间便走，叫他不用陪同，也不用多虑。

　　航校的营房是由灰砖砌就的硬筒瓦起脊砖房，第一排为仿哥特式的中西合璧建筑，前廊后厦，后面几排为清式建筑，绘有苏式彩画。再往后是航空署驻地，祎平曾在此办公。他问至清是否有印象，至清摇头：“我年纪太小了。”又道，“这次我肯定记住。”

　　祎平牵着她的手，跟她说起航校沿革，校长和飞行教官的来头，以及学员的选拔标准，其中，身体检查对目力要求极严苛，全项合格者才能进行学科考试。

　　至清好奇：“入学之后都学什么？”

　　“航空、机械、气象、外语，以及飞行训练等。”

　　至清又问：“那——我以后能当飞行学员吗？”

　　静水打断她：“没有女学员。”

　　“不，还真有，只是凤毛麟角。”祎平给出相反答案，看向至清，“你若想开飞机，须护好你的眼睛，不准在被窝里看书。当然，开飞机并非易事。”

　　他越说越认真：“南苑航校开办最早，迄今培养学员不过四期，毕业生不过百余人。至于我听说的女飞行员，多有去国外学习的经历，在国内的，又是家中有长辈在航空处任职，近水楼台能得练习之便的。云南航校倒有招收女子的先例，然山高水远，你肯去么？不说难以学成，即便学成，出路是做飞行表演，开辟航线，还是参军作战？”

　　静水听得皱眉，掐了祎平一把。反观至清，她倒陷入沉思。十来岁的姑娘，脑海中有瞬息万变、多姿多彩的幻想，然在晦暗纷乱的现实映衬下，总带着灰扑扑的外壳。在至清认真回味父亲的话时，静水看向祎平的目光近乎严厉了，难怪他要带她们故地重游，原来是要进行学堂之外的教育，可至清才几岁？一个编辫子都要撒娇挑红色头绳的女孩，为何要去关心参军作战之事？

　　静水在不知不觉中深陷矛盾。她既希望至清以祎平为榜样，学贯中西，聪颖明辨，故常鼓励至清吸收知识，可她同时又被繁重琐碎的现实所累，不愿至清经受贫穷和战乱的疾苦，因而将她囿于学堂和小家之间。

　　“至清，”静水弯腰提醒，“不是所有人都要开飞机，你爸也不会开。”

　　“我知道，这是一项困难且耗费高昂的工作。”至清的心情似乎并未受影响，“爸没开过飞机，但修过，也坐过，对么？”

　　她转而看向祎平：“你在信中说公干时会乘专机，或许以后，我们不打仗了，我会载你去上海，去山东，去云南公干，到时，你可以和同行之人说：‘今日是我女儿值班，她驾驶技术一流，绝不会从天上掉下来。’”

　　闻言，祎平忍俊不禁，至清自己也笑了起来。她又对静水说：“妈，你也可以坐我的飞机。尽管你老是怕这怕那，但我一定能保证你的安全。”

　　静水不想继续这个话题，但不舍得打破她美丽的畅想：“好罢，等你长大了，看你有多少本事。”

　　至清骄傲抬头，欢快地往前走去。

　　按照既定行程，三人离开航校，在旅舍住了一晚。次日清晨，祎平从一楼端来早点，进屋瞧见至清正对镜梳头。所谓好食养头发，好嬉养指甲，至清的头发长而乌黑，显然被养得不错。

　　至清见父亲走近，玩心一起：“爸，你给我编辫子好不好？”

　　“好。”

　　至清不料他应承得如此之快：“你会编吗?”

　　祎平的辫子留洋前才剪，自然会编。他剪辫时带着与旧我旧世界割裂的决绝，如今倒鲜有决绝的行径。

　　祎平一边将至清的头发分成几绺，一边用回忆打破此刻的安静：“爸以前也留辫子，长长地拖在脑后，很是麻烦。记得有一回，我和你杜伯伯出去玩，爬到别人家的树上掏鸟窝，结果摔了一身伤。我怕你祖母责骂，在你杜伯伯那躲到天黑。谁知吃饱喝足，睡了过去，再醒来，两个人都疼得呲牙咧嘴。”

　　至清听得认真：“哪里疼？伤口疼？”

　　“全身上下都疼，头最疼。”祎平失笑道，“当时你妈来找我，听杜府的下人说清原委，便进屋把我和你杜伯伯的辫子绑在了一块。”

　　怪也怪他和仲文睡得如同死猪，起身时又猛地坐起，没轻没重的力道让他们头皮一麻，立即捂住后脑勺。

　　至清不由笑出声，原来母亲也会作弄人：“那你们气坏了罢。”

　　祎平记得仲文凶了几句，却因迷糊加手笨，转而哄着静水帮忙解开。至于祎平自己，理亏之人哪敢生气，甚至因为静水仅是作弄而不舍得打他，不舍得叫醒他，生出几分她总归是心疼我的窃喜。

　　那天之后，他发现静水并非任人揉捏的面团，而是一块越煮越硬的豆腐，一朵柔软带籽的棉花。他后知后觉地反思，当他把雨后从地里出来的蚯蚓放在她手背，当他把夏夜在院中乱飞的萤火虫捉进她的蚊帐，当他把青色的细长的桀骜的螳螂捏在指尖，然后拔下她的头发去喂它，她总是面色不改，却紧闭嘴唇，睫毛微颤。细细想来，她的冷静是假，害怕是真，顺从是假，厌恶是真。她惯会隐忍，惯会逼自己，即便忍至极限，也仅肯释放一点克制的恶意。

　　静水洗漱完毕，拿着脸盆和毛巾进屋，瞧见父女俩坐在一块有说有笑。祎平低头缠着发绳，动作稍显生疏，却并不笨拙。静水不由质问至清：“你的被单要我叠，脸要我洗，辫子要人帮你编，那是不是饭也要喂你吃？”

　　至清调皮笑笑：“不用不用，吃饭此等小事，就不劳烦父亲母亲大人啦。”

　　她等祎平缠紧发绳，对着镜子左看看又看看，还算满意。过后，三人吃完早点，先去街上转了转，再买了薄礼去拜访方镜一家。

　　容方镜已从高等工业学校转去北大任教，两对儿女一家六口，外加两位年长佣人，挤在原先买的房子，开销不小。好在他津贴丰厚，即便再添一位千金，日子也能过得有声有色。

　　老友重逢，心情尤佳。国事家事，近况打算，话匣一开便止不住。方镜妻子冬丽任由他们待在书房，拉着静水笑道：“我们也许久没见了。”

　　静水说是，陪她落座，又听她让女佣去学堂叫秉南秉熙。容家的两个女儿秉芬秉卉已和至清玩到一起，冬丽瞧着姐妹仨凑在一块，不由打量静水：“我之前也劝过你，现在想想真是多嘴。养大一个，又怀一个，这回生秉恩差点要我半条命。”冬丽心中其实很是自豪，开枝散叶是养尊处优的底气，她对得起容家也对得起娘家，然老话说儿多母苦，多到这个份上，她的确有些心力交瘁。

　　此刻，她竟有些羡慕静水，而当她提起小姑子雪晴，提起同在东北的张家少爷，不由多打听几句。静水对他们的近况并不熟悉，转述祎平说的都还好。冬丽点点头：“好便让人放心。我听说上面在商量统一了？祎平会回来罢，张家少爷和雪晴，都一起回来？”

　　“我想着也是回来才安心。”

　　静水记起祎平的打算，去留都是决定，决定便有取舍。倘若他的打算可以视作承诺，倘若他并不厌倦且真想过平淡的生活，那么，她的小家将不再是被舍弃的一方。