《如一》一零九六

64、寒冰

　　林母没有亲友，丧事一切从简，修竹赶到天津时，静水已经做主将母亲安葬。修竹在母亲牌位前长跪不起，痛哭流涕。周全英在外听得心酸，让静水劝劝，后者脸上没有血色，声音干涩如同生锈钝刀：“让他哭罢，我总不能不让他哭。”

　　哭是不能称之为办法的办法，相较于束手无策的修竹，静水熬了更久，也更早地走出了丧亲的苦楚。母亲不是最早离开她的人，她也已然不是当年无助的女孩。因而，她没有让悲哀持续，反而迫使自己抽离，如同被风雪压断枝桠的树，光秃却攀附在树干的藤——当生命中的冬天再度来临，她仍旧站立、忍耐，然后继续存活。

　　灶台屋里，至清和母亲同坐一条长板凳，安静地把头靠在母亲手臂上。

　　蓼蓼者莪，匪莪伊蒿，哀哀父母，生我劬劳。这段时日，至清第一次经历亲人离世，也第一次感受到血缘联系的紧密。舅舅虽然迟到，母亲却并未责怪，还蒸米饭给他吃。至清不太喜欢舅舅，进而开始不喜欢父亲。她觉得父亲比舅舅更过分，至今未归不说，连封回信也无。尽管有孙伯伯和胡同里的邻居们好心帮衬，但外人和家人是不一样的。至清记得外祖母下葬那天，自己哭得上气不接下气，祖母和玉嫂也泪水涟涟，唯独母亲，一身缟素，在队伍里沉默如钟，待夜深人静才红了眼眶。

　　至清不愿雪上加霜，晚间都跟祖母睡。眼下得空，母女俩相互依偎，一时只能听见灶膛中火光窜动的呼呼声。

　　至清言语体贴：“妈，我知道的，你和舅舅一样伤心。”

　　静水的视线从灶膛移至锅沿，白气还没冒，米饭还没熟。她轻轻揉捏至清的小手，至清又说：“我会一直陪着你。”

　　静水宽慰点头：“好。”

　　至清莫名伤感，靠她更紧了些：“我们是世上最亲的人，你以后只有我了。”

　　闻言，静水感到笼在自己身上的渔网动了动，好似要去笼住至清：“谁说的？”

　　“我自己想明白的，”至清近来明白的事多了许多，静水感到暖心之余，却生出几丝不忍。她忽略了至清的一些变化，这让她感到歉疚。

　　“我们当然是最亲的人，可‘只有’这两个字太重了，好似把我压在你身上，绑在你身上。”静水柔声说。

　　至清天真地问：“这样不好吗？”

　　“好，真好，等我到了外祖母的岁数，我会求之不得，但——”静水顿了顿，“我不愿这样。”

　　“为什么？”

　　静水认真道：“世间有千千万万的人，千千万万的孩子，只有你，误打误撞、毫无退路地来到我身边。我生下你，不是为了你的报答。尽管家里不是样样最好，但给你的必须最好。等你长大了，你会过自己的日子，倘若日子过得不错，我便沾一点光，倘若过得艰难，也不必加上我这个包袱。”

　　“妈，你不是包袱，不准你说自己是包袱。”至清抗议，“我离不开你，你也离不开我。”

　　静水心中漾起温暖的涟漪，消解了那些晦暗想法。她提起精神道：“也是，我们谁也离不开谁。”

　　至清盯着她数秒，把她的手臂挽得很紧很紧。

　　修竹吃完饭便要动身，静水收拾了母亲的一些衣物，和他在屋里说话。修竹给了静水一笔钱，静水也有同样打算：“都是你寄来的，妈生前用不了多少，我都替她攒着。”

　　修竹忙拒绝：“妈治病的钱，办白事的钱，都由你出，我再收这些，还是不是人？”

　　静水不愿叫他为难：“那你帮我带给大姐。她出不了门，不知为母亲流了几斤眼泪，我也回不去香溪，你要多多照应。”

　　“我会的。”修竹用力抹了下脸。

　　母亲的遗物打包完毕，姐弟俩一同去了车站。亲历过空空荡荡的死寂，争先恐后的梦魇，静水看着眼前人来人往，仍有一种绝处逢生的恍惚。

　　修竹站在她对面，沉默许久。这次来津，他察觉二姐冷淡得有些异常。眼下，他终是忍不住道：“姐，你怪我么？”

　　静水疑惑：“怪你什么？”

　　“怪我迟迟没把妈接走。”

　　静水收回视线：“不说这个。”

　　修竹赧颜：“你一定怪我，且因这次意外伤心过度。”

　　“恰恰相反，我的伤心劲已经过了。”静水道，“我已经把我能做的都做完了，我问心无愧。”

　　话一出口，静水觉得最后四个字硬邦邦的，可是，硬有硬的好处，软塌塌瘫在地上好像没人扶便爬不起来，并不是她想要的：“妈这辈子吃了许多苦，再拖下去只会更煎熬。临走前，她很想你，但没怪你，她比谁都希望你过得好。”

　　“姐。”

　　“真的，我没骗你。”静水对上他满是担忧的目光，忽然觉得，父母是维系兄弟姐妹的一条绳，没了母亲的他们，日后或许也不会时常见面了。

　　“你还记得吗？”她忽然提起往事，“那年我和平弟初来天津，路过上海时，你去车站送我们。”

　　以往都是静水送别人，在冯府时送客、送平弟读书，在家时送修竹出门，送月云出嫁。静水每次探望，小脚的母亲即便送她也送不远，多是扶着院门无声看着。于是，修竹送她的记忆简直清晰如昨：“那天我很高兴，觉得你长大了，明事理了。那么新奇混乱的地界，有你在，我竟一点都不害怕。我有一种强烈的感觉，你会在上海落脚、生根，当我再次路过，你会热情地迎接我、托住我。”

　　“姐……”

　　“我很贪心是不是，你当时过得也不容易。”

　　“不，你从来没跟我说过这些。”修竹习惯了二姐的付出，总以为她心定了，安稳了，帮扶他是应该的，“我错了，二姐。”

　　静水别过脸去，不知是因为自己的口不择言，还是因为他果断认错，更显得她心胸狭隘。

　　“你没错，错的是我。”其实她没和修竹说实话，她哪里问心无愧，她是问心有愧——母亲病重时，她窝囊躲避，错过求医时机，艰难回津后，她也只找了老掌柜的儿子，没找其他大夫，没进官商合办的医院。她不清楚母亲的病因，只能旁观病情的恶化，听天由命，这是她学艺不精，也是她在母亲生命的最后关头还有所保留。此时此刻，她提起温情时刻，不过是一种自保，想让修竹原谅，借此得到足以依靠的慰藉。

　　修竹揪住她的反常：“姐，你吓坏了是不是，你看见日本人杀老百姓，和妈一样害怕，但你得撑住，撑到筋疲力尽……我都在关心妈，没关心你，我们没人关心你。”

　　“不，我不要紧。”

　　“姐，我们不是神仙，你已经做得够好了，没有你，妈活不了那么……”

　　不是的，不是的，静水心想，嘴上却说：“我知道，我知道。”她后退半步，“好了，快到点了，你进去罢。”

　　“姐。”

　　“你进去罢！”

　　修竹被她一吼，眼中满是心疼和愧疚。

　　最后，他在静水催促下，一步三回头地离去。

　　送走修竹，静水心上仍压着巨石。老掌柜见她来了药铺，从椅子上起身：“没人非要你来，养好了精神再出工。”

　　“我养好了。”

　　“屁话，我不瞎，眼下两道乌眼青。”

　　静水坚持：“在家待着更不好受。”

　　老掌柜打量她，又问：“你丈夫呢？还没回？”

　　“没。”

　　“哼，好好的一个官太太，比寡妇还不如。”老掌柜对祎平的印象大打折扣，“别伺候他，也别伺候他妈了，你伺候我，到时给我送终，这家药铺便归你。”

　　闻言，柜台里的孙药工往这边看了眼，静水没出声，去了后院净手。

　　直到现在，她才意识到，自己对修竹的好是心甘情愿，近乎母亲对儿子的纵容，然而，对于平弟，她明明屡次劝说自己不要指望他，每到关键时刻，却总是希冀他能出现，好比他曾深夜归来，让她又惊又喜，好比他写长信劝慰，让她得到疏解。然而这回，他从头到尾地隐身，不由叫她失望乃至愤恨：他竟因为她的大度而忘记了做丈夫的责任，竟真的以为她能一声不吭地扛下所有。这种愤恨几乎把她的理智吞没——寒冰易结，静水难流，尽管她在最后一刻把这愤恨的火苗扑灭了，但她的期待与无助、柔情与脆弱，也都随之消失殆尽了。