《如一》一零九六

63、丧母

　　修竹因家中有事，推迟出发，又在路上听闻济南变故，说是炮轰屠戮，惨烈非常，就连外地去济的平民也被日军诬为“探子”，绑在柱上用长刀活活捅死。修竹思前想后，浑身发凉，最难割舍仍是家中妻儿，因而决定打道回府。

　　春燕一个人懒理酒馆生意，索性贴出歇业告示，结果关门第四天，修竹竟回了家。春燕意外，听清原由先谢天谢地，而后陷入担忧：“你二姐做事一向牢靠，信中约好碰头时间，只会提前不会延后。她和母亲一定已经到了济南。倘若她们一直等你，你一直不去，那怎么办？倘若她们运气不好，被日本人抓住了怎么办……”

　　修竹挠破头皮：“你问我我问谁？你的意思是我该去？可我去了能如何，一起躲着，还是一起被抓？”

　　“我不是这个意思，我当然巴不得你和她们都平安，可是……”春燕内心纠结万分，愤然骂道，“杀千刀的日本兵，在上海闹，在山东闹，没日没夜地闹，真是不闹死人不罢休！”

　　她没再与丈夫争辩，带着儿女去拜佛，以期给婆婆和静水求平安。父亲生了重病后，修竹帮她尽孝，也想对自己母亲尽孝。如今父亲死里逃生，她不愿再生波折。丈夫的母亲也是她的母亲，她可以摈弃诸多入赘的规矩，可是这破世道，国不成国，家不成家，今朝不知明朝事，她想接来母亲也无门。

　　酒馆重新开张，她和修竹一同等待着静水的来信。他们希望静水和母亲安全回到天津，而不是冒险来到上海，毕竟没人接应，南下的路途会更漫长艰难。然而，静水怎么回得了天津？母亲已经烧得浑身无力，日军在街上四处设障，还要挨家挨户地搜查。旅馆掌柜的鼻子被一个跟头摔出了血，会叫的公鸡和不再生蛋的母鸡都遭了殃。客人们有的走了，有的没走，有的走了又逃回。掌柜顶着重压，越来越不耐，催付的房费更是一天高过一天。

　　静水带够了钱，没带够药，只能用一块抹布沾了凉水，反反复复地替母亲擦拭身体，连带着把自己的心也搓得皱皱巴巴。这日傍晚，脸伤还未痊愈的掌柜被她缠得恼火，撂下一句不怕死就出门，给她指准药铺方位。静水攥着钱，做贼似的溜出去，只见沿街店铺全都大门紧闭，好不容易瞧见一间回春堂，却不营业，压根无药可抓。

　　静水懊恼，又生出去车站瞧瞧的勇气。然而只走了一段，忽然听闻人声。她脚步一滞，循声看去，只见巷子尽头坐着两个乞丐状的女人。她们头发污糟，神情痴呆，下半身毫无遮蔽。当她们和静水对视，她们似乎也愣住，随即吃吃笑了两下，又皱着张脸要哭不哭，显然疯疯傻傻，不知身处何地。

　　静水捂住嘴，强忍惊惧，快步向前。她越走越远，越走越快，直到发现自己快要迷路，又迅速折返。那两个女人已经由坐改为躺，望着天空胡乱念叨。静水脱下外衣，往她们身上一盖，随即飞奔逃回了旅馆。

　　掌柜的忙给她开门，问她有没有撞见日本兵，又问她有没有见到中国人，有没有好的响亮的动静。静水一概摇头。

　　掌柜的眼神黯淡下去，低声说这鬼日子不知要熬多久。粮食已然不够吃了，因而晚上只有每人一碗面糊。静水失魂落魄地应着，回屋见两碗面糊已放在桌上。她扶起母亲，一小勺一小勺地喂，林母艰难地喝了几口，泪水又往下掉：“我死掉算了，被打枪的人吓破了胆，这样吃苦，我死掉算了……”

　　静水连劝慰的力气也无。她的喉咙和眼睛一样干涩。她想，或许是母亲把她的眼泪抢走了，毕竟哭也要力气，可是，母亲的力气和她的力气都在一天天变少。那么，她的眼泪和力气都留给母亲罢，她向来比母亲更坚强，不是吗？

　　静水不允许自己软掉。她要替母亲撑着。

　　噩梦会做完，病痛会过去，她是怎样背母亲来此，就要怎样背母亲回家。

　　。

　　周全英苦等了十余天，几乎提心吊胆夜不能寐。她把祎平、修竹、静水的大姐和母亲都骂了一通，关键时刻谁也靠不住。

　　静水走之前只跟老掌柜告了五天假，如今久久未归，孙药工也屡次询问。周全英原先还好声好气地应答，后来心烦意乱，朝孙药工撒气。孙药工嘴笨，度量倒大，每日帮忙去学堂接至清放学，再嘱咐她一有静水消息便去告知他。

　　至清应了，回家后也偷偷抹泪。周全英骂谁也舍不得骂孙女，晚上拉着她一块入睡，还要想尽办法地安慰她。这日一早，她送完至清去学堂，正在屋里给祎平写信，却听玉嫂在外头喊叫：“夫人，夫人！姑娘和亲家回来了！”

　　周全英脚下踉跄，连忙出去，只见静水拄着拐杖，背着母亲，像一座摇摇欲坠的小山。

　　“老天爷……”周全英和玉嫂忙去搀扶。等到林母被扶上床躺着，静水脚软往地上一栽，叫玉嫂去请老掌柜的儿子。

　　一刻钟后，胡大夫急急赶来。到底是身经百战的医者，他有条不紊地看完，神色凝重而不失镇定：“静水，我会开最好的药，但你心里也有数，只能吊几天。”

　　静水不知听没听清，木然点头。

　　周全英哽咽着叫住他：“你给静水也瞧瞧。”

　　胡大夫仔细替静水把脉，问了几句，也开了药方。玉嫂跟着去抓药，回来又立马开煎。周全英给静水拿了红糖红枣，热了窝头饭菜，见她像模像样地吃了，一颗心才算落了地。

　　此后数日，静水逐渐恢复，她给修竹去信，给大姐去信，再神色无常地给母亲熬药、擦身，像在小旅馆时每晚候在她床前。

　　至清原先因母亲和外祖母的平安归来喜不自胜，后知后觉地，她意识到外祖母的状态越来越差。可是，外祖母不哭，母亲也不哭，似乎没什么大不了，因而她仍旧听话地按时上学。

　　这日，她在学堂外没见到孙伯伯和玉嫂，便自己回家。一进院子，只见外祖母的房门半开，祖母与玉嫂候在门口。她好奇，祖母却示意她噤声。

　　至清陪她们站着，听不清里面在说什么。

　　林母靠在床头，脸色苍白：“来娣，我恐怕等不到修竹了。”

　　静水握着母亲的手，听她慢悠悠地责怪修竹不来，责怪自己没有早点答应去上海，责怪自己当初答应他入赘。

　　静水耐心地听着，尽管这些话她听了很多遍，但或许，这是最后一遍了。

　　林母又叫了声来娣：“我这几天总梦到你爹。”

　　“……嗯。”

　　“他还是年轻的样子，怪我为什么突然要去见他，为什么不看好你们姐弟三个，为什么不对你好一点……”

　　“你对我不好吗？”静水挤出笑容，“你陪我最久，对我最好。”

　　“傻丫头，是你陪着我，养着我。”

　　静水仍旧笑着。

　　林母虚弱地，贪婪地，长久地看着女儿，久到静水以为她累了需要闭眼休息，林母却忽然说：“来娣，妈对不起你。”

　　静水心头一紧。

　　“夫人来家里提亲那天，你在棉纱厂干活。”林母提及往事，眼中涌出愧疚，“她和我说了很多，我最听得进去的，是她说祎平少爷聪明，有出息，不会亏待你。因而我想都没想，便替你答应了。其实我该问问你的。你或许不要有出息的丈夫，只要一个平常的，能陪着你的。又或许，你心里有中意的人，想嫁你心里中意的，可我连问也不问，便替你答应了。”

　　林母的声音含糊不清，语调也开始起伏：“你祖母一早说过，月云有善心，修竹有福气，你夹在中间，却最有主意。我记得我们逃难时，月云听你，修竹怕你，可是，我把你抵给冯家做丫鬟，忘了你的主意，让你嫁进冯家，又忘了你的主意，我把你的主意都抹掉了，我心疼月云做小，宁愿修竹享福，一有事总想着推你出去，丢你出去，这一点，我比你婆婆，比夫人还不如……”

　　“妈，”静水叫停，“不说这些了。”

　　“我要说，你让我说完罢。”林母的声音轻飘飘的，“我在天津住了这么久，完全是沾了你的光。夫人是好人，你也是，你比你大姐，比修竹，都好。其实我早该自己过，或是和修竹过，可我比谁都知道，修竹对我没你对我好，所以就一直赖着你……来娣，我也在欺负你，我最会欺负你……”

　　“不是的，不是的，妈，”静水再也忍不住，紧紧抱住母亲，“是我没用，是我医不好你，顾不好你。”

　　“没有，来娣，我的好来娣……”林母的泪水终于流干了，她满是不舍，却筋疲力尽，“妈这辈子得亏有你，你要记住，日后多替自己想想。”

　　“不，妈，我要你替我想，我求你了，妈，你陪陪我，你再陪陪我——”

　　林母用尽最后一丝力气抱住女儿，却似最后一寸燃尽的烛火，在闭眼的瞬间陡然熄灭。