《如一》一零九六

59、年节 你总是让我

　　过年了，最高兴的要数孩子们。至清已然不是胡同里年纪最小的女孩，但她喜欢出门，跑动最勤，故聚在一块的孩子中总有她的身影。这日午后，她接连婉拒同伴邀约，拉着父母在家中写春联。父亲的字好，足以撑起院门外的排面，她的字瘦，只能贴在里屋。相比之下，母亲的字大，适合写斗方，于是她递过笔，坚持要母亲写。

　　静水在大斗方上写了一个福，红底黑字，粗粗胖胖，贴在灶台屋门口。其余边边角角的小斗方则归至清负责，半个时辰后，米缸上贴了“五谷丰登”，餐橱上写着“五味清香”，鸡栏上是“六畜兴旺”，院墙上是“鸟语花香”。至清将房前屋后装点得混乱而喜庆，正要去祖母那邀功，伙伴们站在门口叫她：“我们放完最后一轮也回去干活了，你真不来？”

　　至清心痒，放下糨糊碗就往外跑，静水叫住她：“桌上的笔墨还没收拾，裁的这些红纸也不管了么？”

　　至清脚步微顿，小脸由晴转阴。祎平见状，笑道：“去罢，我来收拾。”

　　至清获赦，小跑出门。一旁的周全英走近，对祎平不满：“静水管教她时你休要打岔，做事不擦屁股，这毛病能惯么？”

　　祎平悻悻。

　　静水收起剪子，叠起大小不一的红纸。祎平拿了糨糊碗，走至她对面，神情委屈像要讨个安慰：“妈管教我倒没人打岔。”

　　静水失笑，十岁是儿子，四十也是儿子。她将剪子和红纸递给他：“好在你比至清服管，赶紧收拾罢。”

　　已是腊月二十九，贴完春联便要谢年。周全英沿袭香溪的年俗，在红色的八仙桌上摆好香烛杯盏，盛满煮熟的献鸡和双刀猪肉。至清赶回家时，父亲和祖母正要开始谢年礼，她心虚而欢快地陪着他们烧香跪拜，放炮敬酒，等仪式结束，她跑进厨房，外祖母在烧火，母亲和玉嫂在扯面，雪白纤细的面条落入锅中煮过肉的高汤，香味便顺着蒸汽弥漫扩散。

　　二十九一大锅肉汤面，大年三十便是十大碗。平日玉嫂做来做去只两三样，真到了除夕夜，满打满算凑齐一桌，竟有种从人间到天宫的富足。至清穿上新衣，收了五个红包。她看着玉嫂和两位祖母，她们笑起来的皱纹比去年更多了，再看向父亲，自打她有记忆起，父亲的面容似乎未曾变过，不论是相片里，还是在宛姐姐画里，父亲总是一副温和正经的模样，唯一的不同，是他露出笑意时比不苟言笑时更英俊，也让人觉得更亲近。

　　外面鞭炮作响，屋里暖意融融，至清忽然上前抱住祎平：“今年我不睡了，我要守岁。你们早些休息，我帮你们守。”

　　祎平喝了些酒，醉意爬上脸庞，让他的眼睛和心情都有些朦胧。饭后，静水帮玉嫂收拾完毕，回到卧房，父女俩正坐在桌前看手。

　　祎平审视自己的指纹，指纹中间有封闭圆形的是箩筐，开口的则是簸箕。至清嘴里念念有词：“我没诓你，教你顺口溜：一箩穷，二箩富。三箩开当铺，四箩磨豆腐。五箩顶锅盖，六箩当乞丐。七箩骑白马，八箩管天下。九箩擎刀枪，十箩斗爹娘。”

　　这版本已和祎平幼时听到的不同，他笑问女儿：“你刚说我是几箩？”

　　“七箩，七箩骑白马，你骑过白马么？”

　　“没，”祎平抓着她的小手，“你有几个？”

　　“我有两个，妈有六个。”至清笑，“我是二箩富，是大财主，可妈是乞丐，那我是乞丐生的小乞丐，长大了才是大财主。”

　　祎平转头，瞧见静水进来，也要看她的手。静水笑道：“人一共就十根手指，顺口溜里有十个行当么？说着玩而已。”

　　祎平固执牵住静水的手，仔仔细细地看，仔仔细细地摸。经年累月的劳作让她的掌心布满老茧，比他的更硬更粗糙。

　　静水被他摸得心里微暖，当着至清的面又难免羞涩。而当她察觉祎平逐渐低落的神情，她的心也往下沉了沉。

　　祎平把至清揽到怀里，让静水坐在至清的椅子上。他声量浅浅，说得缓慢而清晰：“有时我也不知自己在忙些什么。我学造船，不会开船，学造飞机，也不会开飞机，似乎没有非我不可的地方。坐在那个被许多人觊觎的位置上，双手双脚都被绑牢，既怕少做，又怕做错，到头来连人事任命都做不了主。”

　　静水想起他近来信中偶尔流露的戾气，反握住他的手：“怎么突然说这些，是近来行事诸多不顺，还是上头难为你了？”

　　祎平暂未受气，只是对前路生出许多忧虑，而忧虑一起，便往回缩，便想回他的温柔屋，找他的主心骨：“我们之前约定过，彼此不必隐瞒，不必谨慎，故我说的都是真话，有些气话你听了就算，无需放大。”

　　“我才不会放大，你又不是天天说，你同谁打交道，谁惹了你，即便那人站在我面前我也不认得他。”静水自知没有替他排忧解难的办法，但也见不得他颓然，“你若有十句气话，全说了便是，留一句憋着，戕害自己做什么？”

　　闻言，至清也点点头：“爸，我不小了，你们的话我听得懂。”

　　祎平笑，贴贴她的脸。其实他并不是非要说些什么，分离太久，他甚至有些无所适从，可这是他的家，他能卸下心防，绝不至于有泄密或被人抓住把柄的风险。于是他讲修理厂不清不楚的账务，讲军中日渐浮动的人心，讲全国各地此消彼长的权力争斗。最后，他重新收束于身边接触的社会各界人士，貌似离不开与日本的斡旋与较量——那是潜藏着的暗流，隐蔽繁衍的蛀虫。

　　静水忙问：“他们可曾胁迫你做什么？”

　　祎平摇头：“只是利诱，还未威逼。”

　　至清一知半解：“日本很坏吗？宛姐姐也去过日本，她并没有骂过日本人。”

　　祎平解释：“一个人的好坏不全由另一个人骂不骂决定，若你宛姐姐骂他们，也不表示他们都是坏人。”

　　祎平心知日方有所图谋，然他们内部意见也未统一，正如我方有强硬派，有软弱派，各方利益错综复杂，有变数才令人发愁。祎平致力发展空军，总有人想横插一脚，扼他咽喉，纵使他敢于拍桌亮剑，可若被有心人离间挑拨，届时一纸军令下来，脱掉军装，丢了实权，再想发挥余力也难以翻身。

　　至清第一次听父亲说起这些，思索半晌，伸手去摸他皱起的眉间，一下，两下，三下……

　　“爸，你好辛苦。”

　　祎平拦下她的小手：“一点点。”

　　至清忽然有些惆怅，想了想，小声嘀咕两句：“‘人生无根蒂，飘如陌上尘。’”

　　祎平低头：“怎么背起诗来？”

　　至清实话实说：“觉得可怜。”

　　“哪里可怜？”静水问，“后面几句是什么？”

　　至清提高音量：“‘盛年不重来，一日难再晨。及时当勉励，岁月不待人。’’”

　　闻言，祎平把至清搂得更紧：“你都背完整首了？”

　　至清撒娇地去挠他的胡须：“哼，你不记得了？我六岁就会背好多诗。”

　　祎平笑：“我们至清要当才女。”

　　“那是以前，我如今不想当，也当不了了。才女会作诗，我不会作，只会背。”

　　祎平被女儿一逗，心间阴霾暂时消散。静水打算灌个汤婆子暖暖手。至清拦下母亲，先行出门：“我去。”

　　祎平看着她欢快的背影：“难怪古人要说‘惟愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿。’”

　　静水不认同：“可你并未被聪明耽误，愚鲁之人也到不了公卿。”

　　“静水。”

　　“我不要至清愚笨，要她聪慧、明朗、多学多做，多说多笑。”静水尝过愚笨的苦头，不愿女儿重蹈覆辙，“你在信里说不清的难处，这回我都听清了。坦白讲，我的确帮不了你，机械方面的不用说，人情世故上，我也无法替你打理。”

　　祎平凑近：“我诉苦不是这个意思。”

　　“我知道，我也不是嫌自己没用，相反，我已经把力所能及之事做尽了。”静水顿了顿，“只是，我想请你做事再大胆些，专心些，用力些。”

　　她发自内心地道：“你在外这些年，不带妻子，不请女佣，在别人眼里是个异类，有人说你抛弃糟糠妻，有人说你孤身一人无定性，但我想，只要你行端坐正，无愧于心，我们总不会是你的拖累。比起你的仕途，你的抱负，你的安全，分离真的不算什么，至于你亏欠我，我亏欠你，翻来覆去提这些更没意思。这个家是你的，也是我的，你不在我必须护着。”

　　“静水。”祎平眼中满是深情欣赏，“我每次回来，你都让我刮目相看。”

　　“因为我不是林来娣了，我是林静水。”

　　“你早就是了。”水善利万物而不争，祎平做不到的，她总能做得更好。

　　祎平忽然生出柔软的期待：“等至清长大，等我们老了，我便整天缠着你，哪儿也不去。”

　　静水笑：“真的？不会厌烦吗？”

　　“不会，我这辈子没跟你待够，你呢？你会厌烦我吗？”

　　“倘若我不是八岁就遇到你，倘若你不是那么淘气——”静水笑靥如花，“我想我也不会厌烦的。”