《如一》一零九六

56、光阴

　　祎平在航空署下辖的机械处任职两年，便被派去青岛港务局主持工程建设。因其工作出色，民国十四年被高薪聘至东北，担任联合港务局总经理兼造船厂厂长。身居高位，祎平开始大刀阔斧地改革，期间竭力整顿，除清积弊，颇得人心。一年后，他主动请缨进入航空司令部，担任要职的同时，兼任飞机修理厂厂长。厂里事务繁多，祎平忙着扩建、检修、购置设备，又聘请国内外专家，增设零部件生产线，大幅提升制造能力。

　　光阴似箭，祎平时而觉得自己如同浮萍，漂来漂去没个安定，时而又觉自己是枚铁钉，钉在哪里都能使上力气。长年累月的工作让他的身体有些疲乏，然他的脑袋又以停下运转为耻，故哪怕公务再繁忙，他也只会叹气喊累，却并不以此为苦。

　　天色暗了，祎平看了眼怀表，从案前起身。

　　这是民国十六年的冬天，东北这块土地仍旧冷得出奇。祎平从旁边的木架上拿下新寄来的围巾，裹好，出去时正巧碰见张思涌。

　　张思涌看他掏出钥匙锁门：“诒正兄，心有灵犀啊。”

　　“惦记着你的一顿饭，肚子到点便饿了。”祎平戴上帽子，把钥匙塞进随身携带的皮包。

　　两人一起往外走，遇见的下属朝祎平点头示意。等到了张思涌租住的房子，雇来的女佣伸手帮忙，祎平示意不用，自己换了鞋，再将衣帽放置妥当。

　　屋内暖意融融，祎平略微参观这间新住处，面积不算很大，家具倒是换过。价值不菲的餐桌上摆着紫铜锅和几盘羊肉，锅中热汤将开未开，想是有心候着。

　　“原想带你下馆子，然人多眼杂，说话也不痛快。”张思涌邀他入座，“我在吃上不甚讲究，只简单弄了些。”

　　“够好的了。”祎平真心说道。

　　说来唏嘘，张思涌在北京高校任教日久，颇有建树，然人到中年，始终孑然一身，婚姻大事让父母操碎了心。屡次相亲无果后，他与家里爆发大战，一气之下搬离北京。

　　此后，他先去天津南开任职，又再度出国深造。等拿到工科硕士学位，他便联系国内好友。好友们不是在高等学校便是在官场，朝他抛去诸多邀约，因专业契合且志趣相投，他最后选定来东北找祎平。

　　张思涌向来喜爱祎平的个性，如今亦佩服他的行事作风。祎平身上既无旧知识分子的酸腐自怜，也无新知识分子的狷介自负，值得学习之处颇多。张思涌从先前寓所迁至此地，之前已邀好友共贺，可惜祎平当时抽不开身，才有今日补请的这一顿。

　　祎平受不了他的恭维：“收声罢，我身边可不缺给我戴高帽的人。”

　　张思涌笑：“那我也说不出瞎话来贬你。我上月收到编辑的退稿，附寄一册即将出版的新刊。我看你的文章依旧被选录，不知怎么，记起雪晴说你‘有常心，有长性’，想来的确不虚。”

　　祎平道：“《文论》的编辑部进进出出，人员更迭，退的稿一天比一天多。我那稿其实被他们删减过，得亏只改了字词和注释，否则我定要开骂。”

　　张思涌想象不出他的骂人模样，会心一笑。眼见锅开，他拿起筷子下肉：“我们这群人中，只有仁安兄和明澄兄的事业最长久，可我怎么听说，仁安兄有心卖掉《文论》？”

　　“连你的稿都退，可见社里能做主的早已不是原先那帮人。”祎平道，“这两年销量下降，社里入不敷出，有人提议要做党报，重点放在政治宣传上，仁安不服气，说那是傀儡之举，死路一条，还在据理力争。”

　　“难怪我听雪晴说她也要撤资。雪晴也是，从国外回来没当几天医生，没建半所医院，仍旧忙于社会活动，磨得心气都没了。”

　　祎平闻言：“你同她来往似乎比以前更频繁？”

　　“托明澄兄的福，男未婚，女未嫁，他的撮合之心非但不减，反而愈演愈烈，导致我和雪晴都不愿理他。”张思涌忽然想起什么，“对了，月底杨公寿宴，杨公次子杨祖望是雪晴在美国时的学长，雪晴肯定也来，到时我们能再聚首。”

　　祎平点头，给彼此各斟一杯薄酒，再问起张思涌在军械科干得如何。张思涌一一答了，又道：“比我想的复杂些，之前学的东西用不太上，毕竟军械都是直接购进，只需维护保养，可我想不明白，这些年打仗打得麻了，全中国几乎没有一个地方不打仗，再打下去钱从何来？”

　　“从打输的地方来。胜仗越打越富，败仗越打越穷，抢米抢粮都靠拳头，抢地抢人还管你我死活吗？”

　　张思涌思忖良久，不由叹气：“我十七岁立志为国求学，如今二十年过去了，面对的光景仍旧是内忧外患，民不聊生。各地军阀，各省党派，你打我我打你，面子上和气，背地里捅刀，你也知道，四月上海政变，七月武汉政变，南昌那边一起义，又乱成了一锅粥。我们眼下还能在这涮肉，或许再过几天，再过几月，也轮到我们拿起枪炮，去对准我们的同胞。”

　　祎平被他说得没了胃口：“那你以为我们凭什么拿着高薪厚禄？养兵养官养飞机，不为打仗为的是什么？”

　　“我们……”张思涌不知何时变成了反战派，“难道不能靠教育兴国？我以为我能助力技术兴国，实业兴国。”

　　“润民，兴国的前提是有国，有国的前提是救国。”祎平放下筷子，“我现在待的地方是航空司令部，之前叫是空军司令部。从秘书送来一身军装的那天起，我手里拿的便不是笔，而从飞机上天的那一刻起，它烧的也不只是油，而是钱，是命。”

　　张思涌默然。

　　两人各自添酒，半晌才达成共识：“罢了，不说这些，一说便堵得慌。”

　　张思涌将杯中酒喝尽，看着锅里热汤翻滚，试图打破这闷人的氛围。

　　“天气冷过一天了，下大雪前，要把嫂子她们接过来吗？”

　　“不接了，天寒地冻的受苦。”

　　“那你和嫂子一年到头见不了几回。”

　　“一直如此。”

　　张思涌虽未成家，但自认做不到两地分居。祎平听出他的困惑：“我的情况同你不一样。你有兄弟姐妹，我没有。孤儿寡母，按理是分不开的。我若不外出，如今也是守着母亲过日子，而我之所以能出来，是你嫂子帮我尽了义务。至于为何不把她们带在身边，你也清楚，我在每个地方都待不长久，与其一起奔波，不如让她们安心住在天津，把那当成一个实际的家。”

　　张思涌点头：“嫂子很体谅你。”

　　“她是世上最体谅我的人，比我母亲更甚。”祎平从随身皮包里翻出一本地图册，中间夹着张相片，“这是今年春天，至清生日，我回天津照的。”

　　张思涌接过，相片里只有三个人，祎平和静水并肩而立，身前的女孩梳着两条辫子，笑容温暖灿烂。

　　“至清和你长得越来越像了。”张思涌问，“她也上几年学了罢，我记得你说她功课很好。”

　　“门门第一。”

　　“你教得好。”

　　“静水教得好，尤其是数学，至清对数学很有兴趣。”祎平拿回相片，提起明澄长子容秉南，“他今年夏天来我家做客，把教本和习题集一同带来，至清写信告诉我说她都会。”

　　“是吗？秉南在北京高小罢，明澄说他也省心，看来他和至清都是读书的料。”张思涌感慨，“相比之下，我大哥家的几个就不太争气，我大哥还惯会埋怨人，嫌我大嫂脑子笨，生不出聪明种。”

　　提起大嫂，祎平忽然意味深长地看他：“你对她还是……”

　　“我对她如何不重要，她死心塌地跟着我大哥，我总不能捆着她抢她过来。”张思涌神情凝重，“我大哥在外面养了两个女人，一个舞女，一个寡妇，都给他生了孩子，可我大嫂她……她竟忍气吞声，假装看不见，我宁可她真的瞎了。”

　　“别说气话。”

　　张思涌继续喝酒。

　　祎平想不明白：“你为何对她情有独钟？”

　　张思涌自嘲：“不怕你笑话，起初我大哥嫌她丑，我可怜她。接触多了，觉得她天真、傻气，一根筋，可她对我是一根筋的好，当我发现我竟舍不得让她对别人好，念头便止不住了。”

　　张思涌的眼前浮现那张熟悉的脸：“我有时想，我到底喜欢她什么？是故意跟我哥作对，还只是因为她照顾我？若是这样，那我为何不去喜欢女佣？或许我是犯贱，生活太顺，故要找些得不到放不下的人和事折磨自己，好在离京之后，眼不见为净，这股荒唐执念才慢慢淡去。”

　　张思涌喝得脸颊发红，一时怅然。不知过了多久，他回过神，苦笑道：“很久没跟人推心置腹了，诒正，害你听了半天牢骚。”

　　祎平神情认真：“无妨。”

　　“继续喝？”

　　祎平同他碰杯。

　　对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多。年近不惑，祎平很想劝他断了念头，试着往前走，但他思来想去，什么也没说，只转头看向窗外。

　　窗外无星无月，漆黑一片。祎平想起远方的家，在那院墙一角，仍有一盏灯在等他归来。