《如一》一零九六

102、讣告 朝阳铺满了

　　至清走的那日，朝霞铺满了远山。静水在她的行囊中塞了衣物和盘缠，至清留下一双走烂了的鞋，以及拍摄的全部底片。

　　相片洗出后，保密处的处长将私人照以及宴会合照送给祎平。合照中，祎平西装革履站在中央，身旁是考察团的长官和各部下属。至清原本打算陪父亲跳一支舞，念及翻译和拍摄，便只在家中教母亲替她拍了两张独舞照，晚宴时放弃长裙，轻装上阵，既陪在父亲身边交际，又随外宾记者奔走工作。从会场归家时，至清在车上感慨自己虚荣，身处穷乡僻壤，却于推杯换盏中滋生优越，祎平回头应她：“有一点虚荣是必要的。人在艰苦的环境中工作，虚荣可以助长忍受的心性。”

　　至清受用这一以贯之的偏爱。过后，她告别父母，重又踏上征程，静水嘱咐她先去见见秉熙，断没有全要秉熙迁就她的道理。

　　至清嗔怪母亲替秉熙撑腰，转念一想，从小到大但凡她要行事，秉熙大多听她，如今她独沐风雨，秉熙却被她勒令留校，明面上是为他着想，实则置他同甘共苦的意愿于不顾。于是，至清郑重应下，只拒绝母亲准备的皮靴：“这是爸的，他不敢穿。”

　　“他不穿你穿。”静水坚持。

　　“她的脚小，怎么穿？”祎平劝静水，“随她罢。”

　　至清一走，祎平和静水纵有不舍，到底咽下思念，反观周全英，吊着的一口气却彻底泄了。静水劝她，至清已经嫁人，即便不当记者也得常年待在夫家，周全英听不进去，终日眼角噙泪，说自己命苦，归西前见不到四世同堂。静水察觉她精神愈发不好，请西医看不出名堂，打听数回，外出请到当地的老大夫，可惜对方诊脉后一再摇头，只开了补气养血的药方。周全英像是被秋风扫过的残叶，丝丝燃尽的蜡烛，看着眼前诸事一页翻过一页，力气也一分轻过一分。

　　这日，祎平从南山机场赶回，带了一盒酥糖。祎平问静水：“情况不大好？”

　　“一天下来只喝了碗米汤，天黑了才迷迷糊糊睡去。”

　　祎平跟着她去了周全英那，在半暗的床头呆坐。他曾想送母亲去城里疗养，母亲却死活不肯。公道世间唯白发，贵人头上不曾饶。即便他一再自勉，少让母亲操心，也难以抵抗岁月催生的衰败。

　　屋里静谧如同细针扎心，祎平出去时，静水双手抱臂，站在院中仰望弯月。祎平搂她入怀：“南山机场快要竣工，我得再忙一阵。”

　　静水轻轻嗯了声。

　　“人老了总有这一天。”祎平搂紧她，“明日我叫人把妈接到医院去，这回不能由她任性。”

　　“那我陪她。”

　　“西洼地那边的村子发了鼠疫，你尽量少出门。”

　　“你也当心。”静水迎风打了个喷嚏。

　　次日，祎平赶回南山，静水则等到医院那边来人，半哄半催地把周全英搀下了床。周全英的怨气盖过同理心，狠狠瞪了静水一眼，静水想起祎平的交代，知道不能再纵着周全英，果断转去锁门。

　　直至躺在病床上，周全英仍在闹别扭。医生进来时，她竟转过身去不让他瞧。静水察觉她的惧怕，让医生晚些时候再来，谁知劝走医生，静水递了杯温水，周全英非但不领情，甚至故意打翻：“一个两个都不听我的，造孽！我死了算了！”

　　她说这话几乎用了全身力气，气鼓鼓地，恶狠狠地，说完便大口大口地喘息，不住颤抖。她闭着眼，下意识地等着静水来哄，等了半晌，费劲翻身，却见静水转头，迅速拭去泪水。

　　周全英的心顿时揪了下。

　　“我去换床被子。”

　　周全英看她出门，忽然头疼欲裂。这些时日，她深受折磨，怪天怪地，总觉着别人欠她，可是，谁欠她呢？静水鲜少在她面前失态，这一哭正如被她打翻的温水，洒湿被子也洒湿她的心。周全英既愧疚又委屈，低声呜咽起来。静水进屋，听周全英喉咙难受，忙扶她起来吐痰。周全英死死攥着静水的手：“我害苦了你。”

　　静水不说话。

　　“我巴不得睡一觉就死去。”周全英睁着浑浊的眼，目光像要钉在静水脸上。

　　静水眼眶发红，湿漉漉的：“你身上痛，心里也痛，我恨不能替你受着，你朝我撒气，我不生气，就是闷得慌。”

　　周全英鼻子一酸，软塌塌地靠在她身上。

　　“这些天我总想起我妈，这么多年了，梦也梦不到，没留一点念想，我就指望着你，能让我和祎平多尽几天孝。”静水撑着周全英，“人都会老，都会死，我也有到你这岁数的一天。”

　　周全英恼道：“人老嘴贱，我说得，你说不得，你不准说死了活了。”

　　静水心中酸涩，却不愿让周全英瞧出。她孩子气地拿手背碰碰周全英的嘴，好比过年时讨个口彩：“童言无忌，百无禁忌。”

　　周全英笑了。

　　她脸上的皱纹因微笑而慢慢舒展，如同泛开的涟漪。静水重又倒了杯水，周全英喝了一半：“我睡会儿，你不要走。”

　　“嗯。”

　　周全英面朝静水，安稳睡去，静水则从行李中拿出未纳完的鞋底。虽说久病成医，但她的医术不进反退，倒是烹饪栽花，刺绣缝衣的手艺愈发娴熟。之后几日，邻居们相继前来探望，张思涌也抽空现身，倒是祎平忙得不见人影。

　　外边鼠疫似乎发得更烈，死人的消息不胫而走，传到静水耳中，已是绝户灭门的惨案。医院临危受命，派了一支十几人的队伍去集中救治，又安排人对各个病房消毒。静水迷信古方，写了数张防疫药单，上书草豆蔻、麻黄、石菖蒲、附子、高良姜、厚朴等药材，以期防治伤寒湿疫，然而买药抓药总要央人，念及祎平嘱托，她不敢在这紧要关头出其他岔子。

　　外面起风了，静水关窗，看向仍在安睡的周全英。比起前几日的心浮气躁，她近来温和得多，也疲惫得多，槽糕的是，她的肚子愈发胀大，却无屎无尿。静水常在半夜听她捶床，可一问她哪里痛，她却只是摇头。

　　静水决定给南山机场打个电话，接通了却被告知祎平去了保山。她回到病房，周全英正朝护士挥拳：“我不打针！放我回去！”

　　年轻的护士知晓周全英身份，不敢得罪，脸涨得通红。静水安抚她几句，周全英自顾自念叨：“叫上祎平，我们一起回香溪，我不跟老爷合葬，不跟他合葬……”

　　祎平接到急电，已知事态不妙，从保山赶回时，家中院子空荡凄冷，只有母亲的房中亮了灯。他推门进去，静水坐在床边，床头放着一只碗，碗中是凉透的菜羹。

　　半月未见，周全英竟对他露出笑意：“吃过了没？”

　　“吃了。”祎平脚步虚浮，脱下外套，单腿跪在床边，“妈。”

　　“诶。”周全英笑盈盈地，嗓子哑得厉害，“你瘦了。”

　　“没有。”

　　“还说没有，瘦了，也老了，愈发像你爸了。”周全英伸手，摸摸他耳朵，“他走的时候你还小，没怎么养过你，正好，你也不用养他。”

　　“妈。”

　　“你耳朵大，有福，难教。静水的耳朵小，比你听话。”周全英说话吃力，但看向静水，笑意更深，“就是太听话了，让人心疼。”

　　周全英朝静水伸手：“我还记得接你进门的那天，家里挂满红绸，街坊四邻的孩子们跑进屋，围着你唱歌：‘新新妇新新郎，跟你讨块麻、麻酥糖，新娘眼大鼻梁高，跟你讨块鸡子糕……’我那会儿就想，他们唱得高兴，盖头底下的你高不高兴呢？”

　　“高兴的。”静水忍泪。

　　周全英看向祎平：“你呢？”

　　祎平给静水让位，让她往前坐，自己仍跪着，一手圈着她，一手牵着母亲：“我自然高兴。”

　　“扯谎。”周全英嗔怪，“你跟我作对，被我绑在屋里，骂了我一百遍。”

　　祎平：“没有一百遍。”

　　“我嫁进冯家，要生儿子，生了儿子，要给他讨媳妇，”周全英强忍困意，“我当年头疼得很，给你讨个什么媳妇呢……家世好的你配得上，我配不上，家世差的，被你叔伯笑话。我央媒婆去讲西城的郭家女儿，你气死了，说我乱来，对你不好，我也气死了，这世上除了我还有谁对你好，你说来娣对你好……”周全英想起和祎平的争执，“如今看来，你没说错。”

　　“妈。”

　　“你不该怪我。”

　　“没怪过。”祎平低头。

　　“那你呢？”周全英问静水。

　　静水精神恍惚：“不说这些了。”

　　“好，我不说。”周全英累得说不动了。她慈爱而贪恋地看着儿子儿媳，这是她亲手撮合的姻缘，她一点也不后悔。

　　“我困了，你们睡罢。”

　　静水道：“还早。”

　　祎平起身，扶着母亲慢慢躺下，也说还早。

　　这一晚，周全英睡得格外沉。她梦见红盖头，白棺材，梦见几十年前的事，几十年没见的人。静水和祎平在床边陪了整晚，直至晨光照进窗户，祎平去厨房烧了热水，再进屋，周全英已安详过世。

　　静水沉默地，用毛巾一遍遍擦拭她的脸和手，直至祎平叫停，拦停，再用力抽走她紧攥的毛巾，她终于如梦初醒，倒地痛哭。

　　祎平同样跪地，搂她入怀，却挤不出一滴泪。他对生离死别已习以为常，落到自己头上，也无非节哀两字。然而当他扶静水站起，自己照镜刮须，却忽然手抖，刮了道深深的口子。

　　鲜血涌出，疼痛难耐，祎平皱眉捡起刀片，抿紧嘴唇，一寸一寸地刮净。

　　三日后，祎平亲书讣告登报：“显妣讳全英，痛于中华民国二十九年十一月六日晚去世，享年七十五岁。儿祎平，媳静水，随侍在侧，亲视含殓，兹业于今（十日）清晨安葬于后山党沟墓地。丧事从简，奠礼赙仪概不敢受，哀此讣告。”