《终焉演员》听雨吞酒

4、被看见的人

　　天亮前的最后两个小时，林晚没有再睡。

　　他躺在拼凑的课桌上，眼睛盯着天花板，脑子里一遍遍推演“替补理论”。如果鬼是一种关于“替代”的概念性存在，那么所有顶替了已转学学生身份的演员都是它的猎物。名字褪色不是危险信号，而是被“识别”的进度条——当名字完全消失，就意味着被确认为“错误数据”，需要被抹除。

　　那么生路是什么？

　　证明自己不是替补？但怎么证明？他们每个人都拿着伪造的学生证，顶着别人的名字和身份。在这个副本的设定里，他们就是“已转学学生”的替补。

　　除非……

　　林晚的思绪被轻微的动静打断。谢烬翻了个身，面向他，眼睛在昏暗的光线里微微睁开。

　　“没睡？”谢烬的声音带着刚醒的沙哑。

　　“嗯。”林晚侧过头，“在想事情。”

　　“替补理论？”

　　林晚愣了一下：“你怎么知道？”

　　“你写在笔记本上了。”谢烬说，“睡前我瞟了一眼。字写得很小，但月光够亮。”

　　林晚沉默。他没想到谢烬会偷看他的笔记，但转念一想，这很符合谢烬的性格——永远在观察，永远在收集信息。

　　“你觉得有道理吗？”林晚问。

　　“有。”谢烬坐起身，揉了揉脸，“而且和我之前的一些猜测吻合。但这个理论有个问题：如果鬼是概念性的，我们怎么‘找出鬼学生’？规则要求找出具体的鬼。”

　　“也许……”林晚也坐起来，“鬼学生是被这个概念附身的具体的人。或者，有一个‘源头’，第一个被替代的人。”

　　“周小雨？”

　　“可能。”林晚说，“但如果是周小雨，为什么杀王雨和□□？他们是知情者，但不是替代者。”

　　“因为他们看见了不该看见的东西。”谢烬说，“王雨是周小雨的室友，可能知道她的秘密。□□从王雨那里听说了传闻。鬼在清除所有和‘替补’真相相关的人。”

　　“那接下来会是谁？”

　　谢烬的目光扫过教室里沉睡的其他人：“所有知道周小雨事故详情的人。张浩已经异化，真林晚转学了，化学老师调离了——剩下的知情者，只有我们这些‘替补’，因为我们调查了这件事，知道了真相。”

　　“所以调查本身就在加速死亡？”

　　“可能。”谢烬的声音很轻，“但不去调查，我们也会因为名字褪色而死。横竖都是死，不如死个明白。”

　　这话说得冷静又残酷。林晚看着他，突然问：“你害怕吗？”

　　谢烬转过头，月光照亮他半边脸。他沉默了几秒，然后说：“怕。但怕没有用，所以我演不怕。”

　　“你演给谁看？”

　　“观众，你，还有我自己。”谢烬笑了，那笑容在月光下显得很透明，“演久了，有时候连自己都信了。”

　　林晚没说话。他想起心理医生的话：“林晚，你要学会记录情绪，但不要被情绪支配。”现在他觉得，谢烬可能是另一种极端——用表演创造情绪，但从未真正拥有过。

　　窗外的天色开始泛青。清晨要来了。

　　“第三夜结束了。”谢烬看着窗外，“没人死。”

　　确实，直到天亮，机械音都没有响起。黑板上也没有出现新的粉笔画。

　　六点整，机械音准时出现：

　　“第三夜猎杀结束。无死亡者。当前存活人数：8人。”

　　教室里响起此起彼伏的舒气声。所有人都醒了，脸上带着劫后余生的庆幸。

　　“没死人？”吴峰揉着眼睛，“鬼休息了？”

　　“可能昨晚我们遮盖镜子起了作用。”孙宇说。

　　“或者……”林晚开口，“鬼在等待什么。”

　　“等待什么？”

　　“等待名字完全消失的人。”林晚拿出自己的学生证。经过昨晚和谢烬的互动表演，“林晚”两个字没有继续褪色，但也几乎没有恢复，还是极淡的轮廓。

　　其他人的学生证呢？

　　林晚扫视一圈。陈婷和赵芳的名字是深灰色，孙宇和周琳是中灰色，吴峰和刘晓的颜色较深，接近黑色。谢烬的依然是纯黑。

　　颜色深浅似乎和知情程度有关？陈婷和赵芳知道宿舍镜子异常，孙宇和周琳参与调查，吴峰和刘晓相对接触较少，所以颜色较深？

　　但谢烬为什么是纯黑？他参与调查最多，理论上应该颜色最浅才对。

　　除非……他不是替补。

　　这个念头让林晚心里一紧。他看向谢烬，谢烬正温和地安抚陈婷：“昨晚没事就好，今天继续努力。”

　　表演。全是表演。

　　早餐时，气氛稍微轻松了些。毕竟第三夜无人死亡，给了大家一丝希望。

　　“今天做什么？”陈婷小口吃着面包，脸色比昨天好一点。

　　“继续调查。”谢烬说，“但重点要变。不查周小雨了，查‘替补’本身。”

　　“什么意思？”

　　“查这个学校里，到底有多少学生‘转学’了。”林晚接话，“查那些空出来的位置，查我们每个人顶替的是谁，查他们为什么离开。”

　　“怎么查？”吴峰问。

　　“学生名册，转学记录，还有……”林晚顿了顿，“问NPC。”

　　“问NPC？你昨天不是说问关键词会触发敌意吗？”

　　“不问周小雨，不问真林晚。”谢烬说，“问其他的。比如‘咱们班最近有同学转学吗’‘空座位是怎么回事’。用模糊的问题试探。”

　　分组依旧。谢烬和林晚一组，吴峰和刘晓，孙宇和周琳，陈婷和赵芳。

　　“今天不去危险地方。”谢烬在出发前叮嘱，“就在教学楼和行政楼活动。天黑前一定回来。”

　　上午八点，队伍分散。

　　林晚和谢烬再次来到行政楼档案室。这次他们找的不是事故档案，而是学生转学记录。

　　青槐中学的转学记录单独存放在一个文件柜里。打开柜子，里面是按学期分类的文件夹。

　　“从三个月前开始查。”谢烬说，“周小雨事故那个时间段。”

　　他们翻出上学期的文件夹。里面是厚厚一沓转学申请表，每份都有学生照片、基本信息、转学原因、批准日期。

　　林晚一张张翻看。

　　三个月前，也就是周小雨事故发生后一周，有七个学生转学。高二（1）班两人，高二（2）班一人，高二（3）班三人，高二（4）班一人。

　　七个。

　　加上周小雨死亡，一共八个空缺。

　　而他们现在活着的演员，也是八个。

　　“一一对应。”林晚说，“我们八个人，顶替了这八个空缺。”

　　他翻找出高二（3）班的三份申请表。第一个就是“林晚”，照片上的男生和他有几分相似，但更瘦，眼神更怯懦。转学原因：家庭搬迁。

　　第二个是“张浩”——但这份申请被驳回了，上面盖着“不予批准”的章。驳回理由：学业未完成，建议留校观察。

　　所以张浩没有转学成功，而是留校，然后异化了。

　　第三个是另一个男生，叫“王志”，转学原因：健康问题。

　　“王志是谁顶替的？”林晚问。

　　“不知道。”谢烬说，“我们只知道彼此的假名，不知道真名对应谁。”

　　林晚继续翻看其他班级的申请表。高二（1）班转学的两人，一个叫“周小雨”，另一个叫“刘梅”。高二（2）班转学的叫“□□”——和他们中死去的□□同名，但照片是另一个人。高二（4）班转学的叫“孙宇”。

　　“孙宇顶替了真孙宇？”林晚上举，“所以他是唯一用真名顶替的人？”

　　“可能剧场在分配身份时，用了演员的真名。”谢烬说，“为了方便记忆。”

　　“那为什么其他人不用真名？”

　　“不知道。”谢烬说，“也许是个线索。”

　　他们继续查看更早的转学记录。发现一个规律：每学期都有五到十个学生转学，时间集中在学期中和期末。转学原因五花八门：家庭搬迁、健康问题、学业压力、家庭变故……

　　“太整齐了。”林晚说，“每个学期固定人数转学，像是有配额一样。”

　　“替补配额。”谢烬轻声说，“这个学校定期‘清理’学生，空出位置，让剧场送演员进来‘替补’。”

　　“为什么？”

　　“可能这就是副本的运作机制。”谢烬说，“一个不断循环的悲剧：学生死亡或转学，演员替补进来，找出真相或死在里面，然后下一批演员再来。”

　　“那我们不是第一批？”

　　“肯定不是。”谢烬从文件柜底层抽出一个泛黄的文件夹，“看这个。”

　　文件夹标签写着“特殊案例记录”。里面是几十份报告，时间跨度长达五年。每份报告记录一个“异常转学”案例：学生在事故中死亡或失踪，但档案被修改为“转学”，家属得到补偿，事件被压下去。

　　最早的案例是五年前，一个高三女生在实验楼跳楼自杀，记录改为“因学业压力转学”。之后几乎每学期都有类似案例：溺水、坠楼、实验室事故、突发疾病……

　　“这个学校在吃人。”林晚说，声音很平静，但手在抖。

　　“或者说是剧场在吃人。”谢烬合上文件夹，“把现实世界的失踪人口变成副本里的NPC，把演员变成替补，让他们在这里演出生死戏剧，供观众取乐。”

　　两人沉默了很久。档案室里的光线很暗，只有一扇小窗户透进阳光，灰尘在光柱中缓缓飘浮。

　　“那我们……”林晚开口，声音干涩，“我们是现实里的失踪人口吗？”

　　“可能。”谢烬说，“也可能不是。剧场可能从各个世界拉人，现实只是其中之一。”

　　“你怎么知道？”

　　“我见过其他世界的演员。”谢烬说，“服装、口音、常识都和我们不一样。有一个甚至不知道什么是手机。”

　　林晚想起自己被拉进来的那一刻。他在改剧本，写主角的死亡。也许剧场选择演员，真的和“死亡”“戏剧”“异常”有关。

　　“该走了。”谢烬看了眼手表，“十点了，去教学楼和其他人汇合。”

　　他们离开档案室，锁好门。走廊里很安静，阳光透过彩色玻璃窗，在地面上投出斑驳的光影。

　　走到楼梯口时，林晚突然停下。

　　“怎么了？”谢烬回头。

　　“你看。”林晚指着地面。

　　楼梯台阶上，又有粉笔灰。白色的粉末，很细，沿着台阶向上延伸。

　　和昨天一样。

　　“上去看看？”谢烬问。

　　林晚犹豫了一下，然后点头。

　　两人跟着粉末上到四楼。还是404物理实验室，门虚掩着。

　　推开门，实验室里的景象让两人同时僵住。

　　黑板还在原地，但上面的画变了。

　　昨天画的是五个小人手拉手。今天画的是八个小人，围成一个圈。每个小人都有脸了——虽然画得很粗糙，但能看出大致特征：戴眼镜的、扎马尾的、短发的……

　　八个小人，对应他们八个幸存者。

　　画的中央，还有一个第九个小人，但那个小人被涂黑了，完全看不出特征，只有一个黑色的人形轮廓。

　　画的右下角，那行字也变了：

　　“还差一个。”

　　还差一个什么？还差一个人被涂黑？还是还差一个人加入这个圈？

　　林晚走近黑板。他注意到，八个小人中有三个的颜色比较浅——对应陈婷、赵芳和他自己，都是名字褪色较严重的人。

　　而谢烬对应的小人，颜色最深，几乎是纯黑色。

　　“它在记录我们的状态。”林晚说，“名字颜色越浅，小人颜色也越浅。”

　　“那中间这个涂黑的小人是谁？”谢烬盯着那个黑色轮廓。

　　“不知道。”林晚说，“可能是鬼？或者是……最终要被献祭的人？”

　　“献祭？”

　　“八个人围成一个圈，中间一个祭品。”林晚说，“很像是某种仪式的构图。”

　　谢烬沉默。他走到窗边，拉开窗帘。阳光涌进来，照亮实验室里的灰尘，也照亮黑板上那些诡异的画。

　　“今晚可能就要见分晓了。”他说。

　　两人离开实验室，回到教学楼。其他组已经回来了，正在教室里交换情报。

　　吴峰那组去了小卖部，和NPC店主聊天，得知一个信息：学校每年都会“劝退”一批学生，理由是成绩不好或纪律问题，但具体名单不公开。

　　孙宇那组问了几个NPC学生，得到的回答很模糊：“转学？挺常见的啊。”“空座位？可能请假了吧。”“不知道，别问我。”

　　陈婷那组胆子小，只在一楼转了转，没敢和NPC对话。

　　“所以基本没收获。”吴峰有些烦躁，“这样下去，我们今晚可能又要死人。”

　　“不一定。”林晚开口，“我们有收获。”

　　他把转学记录和“替补理论”简要说了，但隐去了“剧场吃人”的部分——他怕引起恐慌。

　　“所以我们都是替补？”陈婷脸色发白，“那、那原主都去哪了？”

　　“可能死了，可能真的转学了。”谢烬说，“这不重要。重要的是，我们怎么从这个身份里解脱出来。”

　　“怎么解脱？”

　　“证明我们不是替补。”林晚说，“或者，找出真正的‘鬼学生’，完成副本任务。”

　　“怎么找？”

　　林晚走到黑板前——不是画粉笔画的那个，是教室里的教学黑板。他拿起粉笔，开始梳理线索。

　　“已知：周小雨三个月前在实验楼事故死亡，但档案被改为‘转学’。同组学生张浩异化，真林晚转学，化学老师调离。”

　　“王雨是周小雨室友，第一夜死于实验楼女厕溺亡。□□从王雨处得知传闻，第二夜死于教室窒息。”

　　“死亡顺序：知情者先死。接下来可能轮到深入调查的我们。”

　　他在黑板上画出一个关系图，然后圈出几个关键点：“所以鬼的目标可能是：一，清除所有知情者；二，完成某种仪式，可能需要八个替补作为祭品。”

　　“仪式？”孙宇声音发抖，“什么仪式？”

　　“不知道。”林晚说，“但黑板上的画提示了：八个人围成一圈，中间一个祭品。可能和镜子有关，可能和‘替补’概念有关。”

　　教室里一片死寂。所有人都看着黑板上的关系图，看着那个恐怖的仪式构图。

　　“那我们……我们跑吧？”赵芳小声说，“离开学校……”

　　“出不去。”谢烬说，“副本边界是锁死的，我试过。”

　　“那怎么办？等死吗？”

　　“不。”林晚放下粉笔，“我们要主动破局。”

　　“怎么破？”

　　“今晚，所有人在一起，不分开。”林晚说，“鬼每晚只能杀一人，如果我们一直在一起，它可能无法下手。或者，它会现身，我们就能看到它是谁。”

　　“但规则说鬼只能在夜间活动时杀特定目标。”孙宇说，“如果它不现身呢？”

　　“那我们就找出它的限制条件。”谢烬接话，“比如镜子。如果镜子是它的通道，我们破坏所有镜子；如果名字褪色是标记，我们想办法恢复颜色。”

　　“怎么恢复颜色？”陈婷问。

　　林晚和谢烬对视一眼。

　　“表演。”谢烬说，“赚打赏，换道具。我和林晚昨晚试过，有效。”

　　“那我们也要演吗？”吴峰皱眉，“演什么？”

　　“演任何观众爱看的。”谢烬说，“恐怖、温情、冲突、牺牲——观众喜欢戏剧性，我们就给他们戏剧性。”

　　“具体怎么做？”

　　“今晚，我们演一出‘团结求生’的戏。”林晚说，“八个人，互相保护，互相牺牲。观众爱看这个，打赏会多，我们就能换更多保命道具。”

　　这个提议很大胆，也很冒险。但眼下，似乎没有更好的办法。

　　中午，所有人开始准备。谢烬用之前赚的打赏在剧场商城兑换了一些道具：几根能发出强光的手电筒、一些可以暂时驱散灵体的圣水“仅对低阶灵体有效”、还有几面小镜子。

　　“镜子？”吴峰看到镜子时吓了一跳，“不是说要遮盖镜子吗？”

　　“这是诱饵。”谢烬说，“如果鬼通过镜子活动，我们放几个镜子在教室不同角落，它可能会出现。我们在镜子周围布置陷阱。”

　　“什么陷阱？”

　　“圣水，强光，还有……”谢烬从口袋里掏出一卷红线，“这个。剧场商城买的‘缚灵线’，据说能暂时困住灵体。”

　　“多少钱？”林晚问。

　　“三千打赏。”谢烬说，“我所有积蓄。”

　　林晚看了他一眼。谢烬把全部打赏都拿出来买道具，这意味着如果这次失败，他就一无所有了。

　　“值得吗？”林晚问。

　　“值得。”谢烬说，“如果能活下来，打赏可以再赚。如果活不下来，留着也没用。”

　　这话很实际，也很残酷。林晚点点头，没再说什么。

　　下午，所有人一起布置教室。窗户用报纸糊死，防止外面窥视；门口堆满桌椅，只留一个狭窄的通道；四个角落各放一面小镜子，镜子周围用红线围成圈，圈内洒圣水。

　　“这真的有用吗？”周琳一边洒圣水一边问。

　　“不知道。”谢烬坦诚地说，“但总比什么都不做强。”

　　布置完毕，已经是傍晚。夕阳西下，橘红色的光从报纸缝隙透进来，在教室里投出斑驳的光斑。

　　晚饭时，气氛很凝重。没人说话，只有咀嚼面包的声音。

　　吃完饭，谢烬开始分配任务。

　　“今晚，所有人背靠背围成一圈坐。”他说，“面朝外，每个人负责一个方向。手电筒拿好，圣水放在手边。如果有异常，先泼圣水，再开强光。”

　　“如果鬼出现呢？”刘晓问。

　　“用红线困它，然后……”谢烬顿了顿，“然后看情况。如果困住了，我们也许能问出什么。”

　　“问出什么？”

　　“问出它的真实身份，问出生路，问出一切。”谢烬说，“这是唯一的机会。”

　　晚上八点，天色完全暗下来。八个人按照谢烬的安排，在教室中央围成一圈坐下。背靠背，面朝外，手电筒和圣水放在触手可及的地方。

　　谢烬和林晚坐在一起，肩膀挨着肩膀。黑暗中，林晚能感觉到谢烬的体温，能听到他平稳的呼吸。

　　“怕吗？”谢烬轻声问。

　　“有点。”林晚实话实说。

　　“我也是。”谢烬说，“但我们会活下来的。”

　　“你怎么知道？”

　　“因为我还有很多戏没演完。”谢烬说，“你也是，对吧？”

　　林晚沉默。他确实还有很多剧本没写，很多故事没讲。如果死在这里，那些故事就永远消失了。

　　“嗯。”他说。

　　时间一分一秒过去。教室里很安静，只有呼吸声和偶尔调整姿势的窸窣声。

　　晚上十点，无事发生。

　　十一点，依然安静。

　　午夜十二点，猎杀时间开始。

　　所有人都绷紧了神经。手电筒的光束在黑暗中扫动，警惕着每一个角落。

　　凌晨一点，依然没有异常。

　　“是不是……今晚鬼不来了？”陈婷小声说，声音里带着希望。

　　“别放松警惕。”谢烬说，“可能它在等我们松懈。”

　　话音刚落，教室角落的一面小镜子突然发出了光。

　　不是反射的光，是镜子本身在发光——幽绿色的，微弱但清晰的光。

　　所有人都转头看去。

　　镜子里，出现了一张脸。

　　是周小雨。

　　照片里的那张脸，清秀，苍白，眼睛很大，但眼神空洞。她看着镜子外，嘴唇微动，但没有声音。

　　“她……她在说什么？”赵芳声音发抖。

　　林晚盯着镜中的脸。他学过一点唇语，试着解读：

　　“看……见……我……”

　　“她说‘看见我’。”林晚说。

　　“什么意思？”

　　“不知道。”

　　这时，第二面镜子也亮了。镜子里是王雨的脸，同样苍白，同样空洞。

　　第三面，是□□。

　　第四面，是刘强。

　　四面镜子，四个死者，都在无声地说着同一句话：

　　“看见我。”

　　“这、这是怎么回事？”吴峰声音发颤。

　　“他们在要求被看见。”林晚突然明白了，“他们死了，但被遗忘了。档案被修改，存在被抹除。他们要我们‘看见’他们。”

　　“怎么看见？”

　　“承认他们的存在。”谢烬说，“承认他们死了，不是转学了。”

　　“承认了会怎样？”

　　“不知道。可能……他们会安息？或者，会解脱？”

　　“试试？”孙宇问。

　　谢烬看向林晚。林晚点点头。

　　“好。”谢烬转向镜子，“我们看见了。周小雨，你不是转学，你死了。王雨，你也是。□□，刘强，我们都看见了。”

　　镜中的脸开始变化。周小雨的眼睛流下血泪，王雨的嘴张开，发出无声的尖叫，□□的脸扭曲，刘强的身体开始融化。

　　四面镜子同时碎裂。

　　不是物理上的碎裂，而是镜中的影像碎裂成无数片，然后消散在空气中。

　　镜子恢复了正常，不再发光。

　　“结、结束了？”陈婷小心翼翼地问。

　　“可能……”林晚话没说完，教室中央的地板上突然出现了粉笔灰。

　　白色的粉末凭空出现，在地板上流动，勾勒出线条和轮廓。

　　是一幅新的画。

　　八个小人围成一圈，但中间那个涂黑的小人不见了。取而代之的，是一个新的小人——站在圈外，手里拿着一把刀，正要刺向圈内的人。

　　画的下方有一行字：

　　“看见了一个，还有更多。”

　　“更多什么？”孙宇问。

　　“更多死者。”林晚说，“周小雨他们只是开始。这个学校里，还有更多被遗忘的死者。”

　　“那、那我们要一个个找出来承认？”赵芳快哭了，“那么多，怎么找得完？”

　　“也许不需要全部找出来。”谢烬盯着画，“也许只需要找出‘第一个’。”

　　“第一个？”

　　“这个仪式的第一个死者，或者说，这个‘替补循环’的第一个牺牲品。”谢烬说，“找到他，可能就能破解整个循环。”

　　“怎么找？”

　　谢烬看向林晚：“你还记得转学记录里，最早的‘异常转学’案例吗？”

　　林晚回想：“五年前，一个高三女生在实验楼跳楼自杀，记录改为转学。”

　　“叫什么名字？”

　　“我记不得了。”林晚说，“但档案室里有记录。”

　　“明天去查。”谢烬说，“今晚……先撑过去。”

　　后半夜没有再出现异常。四面镜子碎了之后，鬼似乎暂时停止了活动。

　　清晨六点，机械音响起：

　　“第四夜猎杀结束。无死亡者。当前存活人数：8人。”

　　连续两夜无人死亡。这本该是好事，但所有人都感到更加不安——暴风雨前的宁静往往更可怕。

　　天亮后，大家简单吃了早饭，然后决定一起去档案室。这次不分开了，八个人一起行动。

　　行政楼档案室里，林晚找到了五年前的那个文件夹。

　　案例编号：SY-2018-11-03。
　　死者：苏婉，女，18岁，高三（2）班学生。
　　死亡方式：实验楼五楼坠亡。
　　档案修改：因学业压力转学。
　　家属补偿：已支付。
　　备注：目击者称死者坠楼前曾在五楼走廊徘徊，对着空气说话，疑似精神异常。

　　文件夹里附有一张照片。黑白照，有些模糊，但能看出女生的样子：齐肩短发，清秀的脸，眼睛很大，但眼神很空。

　　照片背面有一行小字：“她总说有人在镜子里叫她。”

　　“镜子。”林晚说，“又是镜子。”

　　“苏婉可能是第一个。”谢烬说，“第一个在镜子里看到东西的人，第一个死亡并被篡改记录的人。”

　　“那她现在是鬼？”

　　“可能。”谢烬说，“或者，她是‘镜中灵体’的第一个受害者，之后被同化了。”

　　“怎么验证？”

　　“去实验楼五楼。”谢烬说，“她坠楼的地方。”

　　八个人再次来到实验楼。这次人多，胆子也壮了些。他们直接上到五楼。

　　五楼是备用教室和储藏室，平时很少使用。走廊里堆着废弃的课桌椅，灰尘很厚，空气中有股霉味。

　　苏婉坠楼的地点在东侧走廊尽头的窗户。窗户是老式的推拉窗，窗台很低，只到腰部。

　　林晚走到窗边。窗玻璃很脏，外面能看到校园的全景。他想象一个女生站在这里，对着空气说话，然后翻出窗外……

　　“这里。”孙宇在走廊另一头喊，“有东西。”

　　众人走过去。那是一面落地镜，靠在墙上，镜面布满灰尘，但还能照出人影。

　　镜子边缘有暗红色的痕迹，像干涸的血。

　　镜子下方，地板上用粉笔写着一行字，很淡，几乎看不清：

　　“他们都看不见我。”

　　“苏婉写的？”陈婷小声问。

　　“可能。”林晚蹲下，仔细看那行字。粉笔的痕迹很旧了，但字体工整，不像慌张中写的。

　　“他们都看不见我……”林晚重复这句话，“所以她渴望被看见。”

　　“就像周小雨他们一样。”谢烬说，“死后被遗忘，存在被抹除，渴望有人看见他们真实的死亡。”

　　“所以我们承认他们的死亡，就能让他们安息？”

　　“可能。”谢烬说，“但苏婉是第一个，可能不一样。”

　　林晚站起身，看着镜子。镜中的自己满身灰尘，脸色苍白，眼神疲惫。

　　突然，镜中的他眨了眨眼。

　　不是同步的眨眼。是镜中的他先眨，然后林晚才眨。

　　林晚心脏一紧。他退后一步，但镜中的影像没有退，反而向前走了一步，从镜子里走了出来。

　　不，不是走出来。是镜面像水一样波动，一个人影从镜中浮现，逐渐清晰。

　　是照片里的苏婉。

　　齐肩短发，清秀的脸，校服整齐。但她全身都是黑白色的，像一张老照片活了过来。

　　她看着林晚，开口说话，声音很轻，像从很远的地方传来：

　　“你看见我了。”

　　“我看见了。”林晚说。

　　“那你知道我是谁吗？”

　　“苏婉。五年前在这里坠亡的学生。”

　　苏婉笑了。那笑容很悲伤，眼里流下黑色的泪水。

　　“五年了……终于有人记得我的名字。”她说，“他们都叫我‘那个转学的女生’，连我的家人都被要求这么说。”

　　“为什么要篡改记录？”谢烬问。

　　“因为真相太可怕。”苏婉说，“真相是，这个学校里有东西，它在镜子里，它想要出来。它选中了我，让我看见它，然后我就……控制不住自己。”

　　“什么东西？”

　　“我不知道。它没有形状，只是一团黑暗，有无数眼睛。”苏婉的身体开始透明，“它对我说，跳下去，跳下去就能和它在一起。我跳了，但死后我也没有和它在一起，我变成了它的一部分，困在镜子里，看着它继续找下一个。”

　　“下一个是周小雨？”

　　“嗯。她也在镜子里看到了它，但她比我有勇气，她想反抗，结果……”苏婉的声音越来越轻，“她死了，但她的反抗让那东西受了伤，所以它沉寂了一段时间，直到最近才恢复。”

　　“它在哪？”

　　“无处不在。”苏婉说，“所有镜子都是它的眼睛，所有反光面都是它的通道。它没有实体，所以你们找不到它——除非它主动现身。”

　　“怎么让它现身？”

　　“让它以为你们都是合适的‘容器’。”苏婉说，“它想要活人的身体，想要从镜子里出来。但它需要合适的容器——情感丰富，戏剧性强，能承载它的存在。”

　　“所以我们演得越像真人，它越可能现身？”

　　“对。”苏婉的身体几乎完全透明了，“但小心……它现身的时候，就是最危险的时候。它会试图占据你们的身体，把你们变成新的‘镜中鬼’。”

　　“怎么对付它？”

　　“让它被看见。”苏婉说，“它害怕被看见真实的模样。它躲在镜子里，就是不想被人看见。如果所有人都看见它，它就会……消散。”

　　“怎么让所有人看见？”

　　苏婉没有回答。她的身体彻底消失了，只在空气中留下一句话：

　　“用光。”

　　然后，她不见了。

　　镜面恢复正常，映出八张惊愕的脸。

　　“用光……”林晚重复。

　　“强光。”谢烬说，“手电筒，或者……”

　　“或者镜子反射的光。”林晚说，“如果所有镜子都反射强光，照向同一个点，也许能逼它现身。”

　　“但我们需要很多镜子。”

　　“实验楼里有。”孙宇说，“化学实验室的试剂柜，物理实验室的光学器材，还有……”

　　“不行。”谢烬打断，“时间不够。今天已经是第五天了，我们只剩两天。”

　　“那怎么办？”

　　谢烬看向林晚：“用你的能力。”

　　林晚一愣：“我的能力？”

　　“记录者。”谢烬说，“你的笔记可以影响现实。写下‘所有人都会看见镜中的鬼’，也许能强制它被看见。”

　　“但反噬……”

　　“总比死强。”谢烬说，“而且，你不是一个人。我会帮你分担反噬。”

　　林晚看着谢烬。谢烬的眼神很认真，没有表演，没有算计，只有一种“就这样吧”的坦然。

　　“好。”林晚说。

　　他们回到教学楼，开始准备。谢烬用剩余的打赏兑换了更多强光手电筒和一面大镜子。林晚则在笔记本上写下那句话：

　　“今晚午夜，所有人都会看见镜中鬼的真实模样。”

　　写下的瞬间，林晚感到一阵剧烈的头痛，像有什么东西在撕扯他的大脑。他咬紧牙关，没叫出声，但额头上冷汗直冒。

　　谢烬扶住他：“怎么样？”

　　“还行。”林晚说，“反噬比想象中轻，可能因为这句话实现的概率本来就高。”

　　“那就好。”

　　下午，所有人一起布置最后的战场。他们把大镜子放在教室中央，周围摆满手电筒，全部对准镜面。又在教室四面墙上挂了更多小镜子，组成一个反射网络。

　　“今晚，鬼出现时，所有手电筒同时打开。”谢烬说，“强光通过镜子反射，会充满整个教室。如果苏婉说的是真的，光能让它现身并被看见。”

　　“那之后呢？”吴峰问。

　　“之后……”谢烬顿了顿，“之后就靠林晚的能力了。所有人都看见它，它就会消散。”

　　“如果失败呢？”

　　“那我们就都死在这里。”谢烬说得很平静。

　　没人反驳。到了这个时候，害怕也没用了，只能赌一把。

　　傍晚，夕阳如血。所有人坐在教室里，等待最后一夜的到来。

　　林晚靠在墙上，笔记本摊在膝上。谢烬坐在他旁边，手里把玩着一支手电筒。

　　“如果活下来，”谢烬突然说，“出去后，我请你吃饭。”

　　“吃什么？”

　　“火锅。”谢烬说，“辣的那种，吃到出汗，吃到忘记这里的一切。”

　　“好。”林晚说，“我记下了。”

　　“你又记。”谢烬笑，“能不能别总记东西？”

　　“习惯。”林晚也笑了，“改不了。”

　　“那……也记下这个。”谢烬靠近，在林晚唇上轻轻碰了一下。

　　很轻，很快，像羽毛拂过。

　　林晚愣住了。他没想到谢烬会这么做，更没想到自己的心脏会跳得这么快。

　　“这也是演戏吗？”他问。

　　“你猜。”谢烬说，眼睛里有笑意，也有一种林晚读不懂的情绪。

　　林晚没再问。他在笔记本上写下：

　　【第五日傍晚，谢烬吻了我。原因未知，效果：心跳加速，体温升高。暂记录，待分析。】

　　写完，他合上本子，看向窗外。

　　天，快黑了。

　　最后一夜，要来了。