《终焉演员》听雨吞酒

3、错误的答案

　　第二夜，死的是□□。

　　尸体在清晨六点整出现在高二（3）班教室的黑板上——不是挂在那里，而是像一幅粉笔画，用白色粉笔勾勒出轮廓，填充了阴影和细节，栩栩如生得令人作呕。□□最后的表情凝固在画里：眼睛瞪得极大，嘴巴张成不规则的圆形，像是在尖叫，又像是在求救。

　　机械音通报时，所有人都盯着那幅“画”，没人说话。晨光从窗外照进来，落在粉笔画的边缘，给它镀上一层诡异的金光。

　　“第二夜猎杀结束。死亡者：高二（2）班□□。死亡地点：高二（3）班教室。死亡方式：窒息。”

　　窒息。

　　林晚看着黑板上的画。□□的脖子上有一圈深色的阴影，像是勒痕，但又不完全像——那阴影的边缘有细微的凸起，像是什么东西的触手。

　　他翻开笔记本，开始记录。笔尖在纸面上滑动的声音在死寂的教室里格外清晰。

　　【时间：第七日清晨6:00】
　　【第二夜死者：□□（高二2班）】
　　【死亡地点：本教室。备注：尸体以粉笔画形式呈现，非物理实体。】
　　【死亡方式：窒息。勒痕特征异常，疑似非绳索类凶器。】
　　【关联线索：□□前一日精神崩溃，名字颜色为深灰色（未至最浅）。非最浅色者仍可能被杀，推翻‘鬼按颜色顺序杀人’假说。】

　　写完，他抬头。教室里还剩九个人。陈婷在低声啜泣，赵芳脸色惨白如纸，其他几人也面如死灰。谢烬站在窗边，背对着所有人，正望着外面逐渐亮起的天空。

　　他的背影在晨光里显得很单薄，校服衬衫有些皱，下摆没完全扎进裤腰。烟灰色的头发有些凌乱，像是整夜没睡。

　　“谢烬……”陈婷小声开口，“我们、我们该怎么办？”

　　谢烬转过身。林晚注意到，他在转身的瞬间调整了表情——从一种近乎空白的疲惫，切换到温和而坚定的神态，切换速度不到半秒。

　　“先吃早饭。”谢烬从讲台抽屉里拿出塑料袋，分发给每个人，“然后分析情报。两夜死了两个人，我们不能再被动等待。”

　　早饭是同样的面包和牛奶。没人有胃口，但所有人都机械地咀嚼着——在这个地方，保持体力是活下去的基础。

　　林晚小口喝着牛奶，眼睛扫过教室里的每一个人。他在心里快速梳理：

　　王雨，第一夜——室友是周小雨，事故死者，死亡地点实验楼女厕，死因溺亡。
　　□□，第二夜——曾与王雨同组，知晓周小雨传闻，死亡地点本教室，死因窒息。

　　关联点是什么？周小雨？实验楼？还是……

　　他的目光停在黑板的粉笔画上。□□的轮廓画得非常精细，连衬衫上的褶皱都画出来了。画这幅画需要时间，鬼在杀人后还有余暇完成这样的作品，说明什么？

　　说明它在享受。

　　说明它不急着杀光所有人，它在玩一场猫鼠游戏。

　　“昨晚，”谢烬的声音把林晚拉回现实，“有人听到或看到什么异常吗？”

　　一阵沉默。

　　然后，一个戴眼镜的男生——他叫孙宇，高二（4）班——怯生生地举起手：“我……我好像听到了脚步声。”

　　“什么时候？在哪里？”

　　“大概凌晨两点多。”孙宇推了推眼镜，“我在高二（4）班教室守夜，听到走廊里有脚步声，很轻，但是……有很多，像是一群人。”

　　“一群人？”

　　“嗯。而且脚步声很整齐，像学生在排队走路。”孙宇的声音在抖，“我趴在门缝上看，外面很黑，什么都看不见。但脚步声确实经过了门口，往楼梯方向去了。”

　　“去了几楼？”

　　“不知道……脚步声渐渐远了，后来就没了。”

　　谢烬沉默了一会儿，然后问：“还有其他人吗？”

　　赵芳小声说：“我……我做了个梦。梦到一个女生在哭，说她好冷，说她不想待在黑暗中。”

　　“女生长什么样？”

　　“看不清脸……但她说了一句话。”赵芳闭上眼睛，努力回忆，“她说……‘镜子碎了，我就出不来了’。”

　　镜子碎了。

　　林晚和谢烬对视一眼。昨天在实验楼女厕，谢烬打碎了那面有血迹的镜子。

　　“镜子碎了，她就出不来了。”谢烬重复这句话，若有所思，“所以镜子是通道？或者是封印？”

　　“那我们把镜子都打碎不就好了？”另一个男生——他叫吴峰，身材高大，以前是健身教练——粗声粗气地说。

　　“可能没那么简单。”林晚开口，所有人的目光转向他，“如果镜子是封印，打碎镜子可能不是解封，而是加固——‘出不来了’，意思是她被关在镜子另一侧了。”

　　“你怎么知道？”吴峰皱眉。

　　“猜测。”林晚合上笔记本，“需要验证。”

　　“怎么验证？再去实验楼？”陈婷的声音里带着恐惧，“我不去……那里太可怕了……”

　　“白天安全。”谢烬说，“而且，我们需要更多线索。今天分组调查：一队去实验楼，查看镜子碎片有没有变化；一队去档案室，查周小雨事故的详细记录；一队留在教学楼，搜查其他教室有没有异常。”

　　分组时，谢烬自然地和林晚一组。吴峰自告奋勇带队去实验楼，孙宇和赵芳去档案室，陈婷和另外两人留在教学楼。

　　“小心。”出发前，谢烬对吴峰说，“实验楼情况不明，如果遇到异常，立刻撤退，不要硬拼。”

　　吴峰拍拍胸脯：“放心吧，我力气大，真有鬼我也能揍它。”

　　谢烬没说话，只是笑了笑。那笑容很淡，林晚从中读出了一丝“祝你好运”的意味。

　　上午八点，队伍分散。

　　林晚和谢烬再次来到行政楼档案室。这次他们目标明确：找周小雨的事故调查报告原件。

　　档案柜里，学生事故档案单独存放在一个铁皮柜里。谢烬用铁丝撬开锁，里面整齐排列着几十个文件夹，按时间顺序归档。

　　三个月前的文件夹只有一份：编号SY-2023-09-15，标签写着“实验楼化学试剂泄漏事故”。

　　打开文件夹，里面是厚厚一沓文件：事故现场照片、医疗报告、调查笔录、处理决定。

　　林晚一张张翻看。

　　现场照片里，化学实验室一片狼藉。实验台被打翻，地面有不明液体痕迹，玻璃碎片到处都是。照片角落，三个学生躺在地上，被马赛克遮住了脸。

　　医疗报告显示：周小雨，重度化学灼伤合并吸入性损伤，送医后72小时抢救无效死亡。张浩，轻度灼伤，治疗后返校。林晚，未受伤，但因惊吓过度休学一周。

　　调查笔录是分开的。周小雨的笔录只有一行字：“事故发生时意识模糊，无法陈述。”张浩的笔录有三页，详细描述了实验过程：他们正在做硫酸稀释实验，周小雨操作失误，打翻烧杯，导致试剂飞溅。

　　“但这里有问题。”林晚指着笔录中的一行，“张浩说，‘周小雨平时很仔细，不应该犯这种错误’。”

　　“老师的笔录呢？”谢烬问。

　　林晚翻到下一页。当值化学老师姓李，四十多岁。他的笔录很简单：当时他在准备室取器材，听到尖叫声赶回实验室，事故已经发生。

　　“老师在事故发生时不在场。”谢烬说，“所以只有张浩和真林晚是目击者。”

　　“真林晚的笔录呢？”

　　林晚继续翻找。文件夹里没有真林晚的笔录，只有一张转学申请表，日期是事故发生后一周。

　　“被抽走了。”谢烬说，“或者，他根本没做笔录。”

　　“为什么？”

　　“可能他说了什么不该说的。”谢烬从文件夹底层抽出一张纸，那是一份用铅笔写的草稿，字迹潦草，像是学生的笔记：

　　“小雨不是不小心。
　　她看到了什么东西。
　　在试剂柜的镜子里。
　　她尖叫，然后打翻了烧杯。
　　但镜子里什么都没有。
　　至少，我们看不见。”

　　笔记没有署名，但从字迹和内容看，很可能是真林晚写的。

　　“镜子。”林晚说，“又是镜子。”

　　“试剂柜的镜子。”谢烬沉思，“化学实验室的试剂柜，通常配有玻璃门，可以当镜子用。”

　　“周小雨在镜子里看到了东西，吓得打翻试剂。但其他人看不见。”林晚整理线索，“所以镜子是关键。她可能看到了鬼，或者……看到了未来的自己？”

　　“鬼学生。”谢烬轻声说，“如果周小雨在镜子里看到了‘鬼学生’，而那个鬼学生就是未来的她——或者说，是死后变成鬼的她——那么一切就说得通了。”

　　“时间悖论？”

　　“在剧场里，没有什么不可能。”谢烬合上文件夹，“走吧，去实验楼看看。吴峰他们可能发现了什么。”

　　他们离开行政楼时，已经是上午十点。校园里阳光明媚，NPC学生在操场上体育课，跑步、打球，一切看起来正常得诡异。

　　实验楼前，吴峰那组已经等在那里。三个人，吴峰，还有两个女生——一个叫刘晓，一个叫周琳。

　　“怎么样？”谢烬问。

　　吴峰脸色不太好：“镜子碎片不见了。”

　　“不见了？”

　　“嗯。昨天女厕洗手池里全是碎片，今天我们去，一片都没有了。水池干干净净，像被人打扫过。”

　　“血迹呢？”

　　“也没了。裂缝还在，但血迹消失了。”

　　林晚和谢烬对视一眼。两人走进实验楼，上到三层女厕。果然，洗手池干干净净，镜子碎片不翼而飞，连谢烬昨天扔的染血纸巾都不见了。

　　唯一留下的，是镜面上的裂缝——那道斜贯镜面的裂痕还在，但边缘光滑，没有血迹，像是存在了很久的老裂缝。

　　“被重置了。”谢烬说，“或者，被‘清理’了。”

　　“谁清理的？”吴峰问，“NPC？”

　　“可能是鬼。”林晚走到镜子前，看着裂缝中的自己，“它在清除痕迹。”

　　“为什么？”

　　“不知道。”林晚伸手摸了摸裂缝。镜面冰凉，指尖传来粗糙的触感。就在他的手指触碰到裂缝边缘的瞬间——

　　镜子里，他的倒影眨了一下眼睛。

　　不是同步的眨眼。是林晚本人还没眨眼，镜子里的他就先眨了，然后才同步。

　　林晚猛地收回手。

　　“怎么了？”谢烬问。

　　“镜子里的我……动作不同步。”林晚盯着镜子。现在里面的倒影很正常，和他完全同步。

　　“你看错了吧。”吴峰说，“这种地方，心理作用。”

　　“可能。”林晚没争辩，但他在笔记本上记下了这个细节。

　　五人离开女厕，准备去化学实验室看看。走到楼梯口时，走在最后的周琳突然“啊”了一声。

　　所有人回头。

　　周琳脸色惨白，指着地面：“地上……有粉笔灰。”

　　楼梯台阶上，确实散落着一些白色粉末，很细，像是粉笔被碾碎后的痕迹。粉末延伸向上，通往四楼。

　　“昨天有吗？”谢烬问。

　　“没有。”吴峰肯定地说，“昨天这里很干净。”

　　谢烬蹲下，用手指沾了一点粉末，捻了捻：“是新落的。上去看看。”

　　他们跟着粉末痕迹上到四楼。四楼是物理实验室和准备室，走廊很暗，只有尽头的窗户透进一点光。粉末沿着走廊延伸，最终消失在404物理实验室门口。

　　门虚掩着。

　　谢烬推开门。

　　实验室里很暗，窗帘拉着。靠墙的实验台上，放着一块黑板——不是墙上固定那种，是移动式黑板。黑板上用粉笔画着一幅画：

　　五个小人，手拉手站成一排。小人没有脸，但身上的衣服画得很仔细——蓝白校服，和青槐中学的一样。

　　画的右下角，有一行小字：
　　“还差四个。”

　　林晚数了数画里的小人：五个。又数了数他们现在的人数：五个。

　　“什么意思？”刘晓声音发抖，“还差四个……是要凑齐九个人吗？我们现在刚好九个人……”

　　“不。”林晚说，“画上是五个小人。我们也是五个。‘还差四个’，意思是还要再画四个小人。”

　　“画谁？”

　　“剩下的人。”谢烬的声音很冷，“教室里还有四个人。陈婷、孙宇、赵芳，还有另一个。”

　　“那、那画完之后呢？”周琳问。

　　没人回答。

　　但答案很明显：画完之后，可能所有人都要死。

　　林晚走近黑板。画上的小人画得很粗糙，像是小孩的涂鸦，但衣服的细节又很精细。他注意到，五个小人的手不是简单地牵着，而是用粉笔重重地涂黑了连接处，像是什么东西捆住了他们的手腕。

　　“手被绑在一起。”林晚说。

　　“所以鬼要我们全部人都……”吴峰说不下去了。

　　“不一定。”谢烬盯着画，“也可能是一种提示：我们要团结，否则会被逐个击破。”

　　“团结？”吴峰苦笑，“怎么团结？现在谁都不敢相信谁。”

　　确实。经过两夜的死亡，幸存者之间已经出现了猜疑和隔阂。每个人都怀疑身边的人可能是鬼，或者可能背叛自己。

　　林晚拿出笔记本，想把画拍下来，但发现手机没有信号——进入剧场后，所有通讯设备都失效了。他只好用文字描述画的细节。

　　写到一半时，他感到胸口的学生证又开始发烫。

　　拿出来看，“林晚”两个字已经几乎看不见了，只剩下极淡的轮廓，像铅笔轻轻描过的痕迹。

　　按照刘强的先例，名字完全消失可能就在今天。

　　“谢烬。”林晚叫他。

　　谢烬走过来，看到学生证，眉头皱起：“颜色又浅了。”

　　“嗯。”

　　“今晚之前必须赚到打赏。”谢烬压低声音，“否则你撑不过第三夜。”

　　“怎么赚？”

　　谢烬看了一眼其他人。吴峰他们在检查实验室的其他角落，没注意这边。

　　“演一场戏。”谢烬说，声音很轻，“待会儿回去的路上，我会‘保护’你，制造一点危险。你配合我，表现出依赖和信任。观众爱吃这套。”

　　“具体怎么做？”

　　“随机应变。”谢烬说，“跟着我的节奏走。”

　　林晚看着他。谢烬的眼睛在昏暗的光线里显得很深，里面有算计，有谋划，但似乎……也有一丝真实的担忧？

　　不，林晚提醒自己，别把表演当真实。

　　“好。”他说。

　　五人在实验室没找到其他线索，准备返回教学楼。下楼时，谢烬故意走在林晚后面，手搭在他肩膀上，姿态亲密。

　　“放松点。”谢烬在他耳边说，声音很轻，呼吸擦过耳廓，“你现在是我‘男朋友’，记得吗？”

　　林晚的身体僵硬了一瞬，然后强迫自己放松。他不太习惯这样的肢体接触，但既然是演戏，就得演全套。

　　走到二楼楼梯转角时，谢烬突然停下。

　　“怎么了？”吴峰回头问。

　　“有声音。”谢烬说，侧耳倾听。

　　所有人都屏住呼吸。

　　确实有声音——很轻的，窸窸窣窣的声音，像是什么东西在爬行，从楼上传下来。

　　“上去看看？”吴峰握紧拳头。

　　“别。”谢烬把林晚往自己身后拉了拉，“可能有危险。你们先走，我断后。”

　　这个动作很自然，带着保护意味。林晚配合地往谢烬身后缩了缩，手抓住他的衣角。

　　吴峰看了看他们，点头：“那你们小心。”

　　他带着刘晓和周琳快步下楼。脚步声远去后，楼梯间里只剩下谢烬和林晚，还有楼上持续传来的窸窣声。

　　“现在怎么办？”林晚问。

　　“等。”谢烬说，手还环着林晚的肩膀，“等‘它’下来。”

　　“真有东西？”

　　“可能有，可能没有。”谢烬笑，“但观众喜欢悬念。”

　　果然，林晚感到头顶传来微弱的嗡鸣声——那是直播间的弹幕提示音。虽然看不见弹幕内容，但能感觉到观众的情绪波动。

　　楼上的窸窣声越来越近。

　　然后，一个东西从楼梯扶手边缘垂了下来。

　　是一缕头发。很长，黑色，湿漉漉的，从三楼扶手缝隙垂下来，在空气中缓缓晃动。

　　接着是第二缕，第三缕……越来越多头发垂下来，像黑色的瀑布，几乎遮住了整个楼梯通道。

　　“跑。”谢烬说，但声音不大，刚好能让“观众”听见。

　　他拉着林晚往楼下跑。头发像有生命一样追上来，缠向他们的脚踝。林晚差点被绊倒，谢烬一把抱住他的腰，半拖半抱地带他冲下楼梯。

　　这个姿势很暧昧，也很有效——林晚能感觉到谢烬手臂的力量，还有他剧烈的心跳。

　　是真的心跳加速，还是演的？

　　冲到一楼大厅时，头发终于不再追来。两人靠在墙上喘气，谢烬的手还环在林晚腰上。

　　“没事吧？”谢烬低头问，声音温柔，眼神关切。

　　林晚抬头看他。这么近的距离，他能看清谢烬睫毛的弧度，能闻到他身上淡淡的洗衣粉味，还能看见他瞳孔里自己的倒影。

　　“没事。”林晚说，声音有点哑。

　　谢烬笑了，伸手理了理林晚额前凌乱的头发：“吓到了？”

　　“有点。”

　　这是实话。虽然知道可能是谢烬安排的“演出”，但那些头发太真实了，触感冰凉黏腻，让人生理不适。

　　谢烬松开他，但手还是搭在他肩膀上：“走吧，回教室。应该赚到不少打赏了。”

　　回教学楼的路上，林晚确实感觉到学生证的灼热感减轻了一些。拿出看时，“林晚”两个字虽然还是极浅，但轮廓似乎稳固了一点，没有继续消失的迹象。

　　“有效。”谢烬看了一眼，满意地点头，“晚上再演几场，应该能撑过去。”

　　“那些头发是什么？”林晚问。

　　“道具。”谢烬说，“用打赏兑换的‘恐怖氛围增强包’，可以制造一些无害但吓人的效果。”

　　“无害？”

　　“对观众无害，对演员也无害，就是吓人。”谢烬说，“用来赚打赏很划算。”

　　林晚在笔记本上记下：【谢烬使用打赏兑换道具制造危险情境，用于CP表演赚取更多打赏。说明他对剧场商城系统很熟悉。】

　　写完，他补充一句：【表演过程中有心跳加速、体温升高现象，但无法判断是否为表演。】

　　中午十二点，所有人回到教室集合。孙宇和赵芳从档案室带回了一些新发现：周小雨的班主任日志。

　　日志是手写的，记录着周小雨事故前几天的异常表现：

　　“9月12日：周小雨上课精神恍惚，问她怎么了，她说最近睡不好，总做噩梦。”
　　“9月13日：周小雨请假没来上课，室友王雨说她一整天躲在床上，拉上床帘，不和任何人说话。”
　　“9月14日：周小雨返校，但脸色很差。她找我说想调换宿舍，我问原因，她不肯说，只是哭。”
　　“9月15日：事故当天。周小雨早上来找我，说‘老师，我可能活不过今天了’。我安慰她，以为只是压力大。没想到……”

　　日志到这里中断了。

　　“所以周小雨预感到自己会死。”陈婷小声说，“她知道有危险。”

　　“但她没说是谁要害她。”孙宇说，“也没说为什么。”

　　“可能她也不知道。”谢烬说，“只是感觉到危险。”

　　林晚听着，脑子里快速整理线索。他拿出笔记本，翻到新的一页，开始画关系图：

　　周小雨（预感死亡→事故死亡→可能化为鬼）→王雨（室友，知晓秘密，第一夜死）→□□（同组，知晓传闻，第二夜死）。

　　那么接下来会是谁？知道周小雨事故详情的人还有谁？

　　张浩（事故同组，已异化）。
　　真林晚（事故同组，已转学）。
　　化学老师李老师（当值，已调离）。

　　还有……林晚看向黑板上的粉笔画。□□的死法很特殊，是“画”出来的。而今天在404实验室看到的画，预示还要死四个人。

　　鬼在按照某种顺序杀人。顺序是什么？知情程度？还是……

　　他看向教室里剩下的人：陈婷、赵芳、孙宇、刘晓、周琳、吴峰，加上自己和谢烬，一共八个人。

　　如果画上的预言成真，还要死四个。

　　“我有一个想法。”林晚开口。

　　所有人都看向他。

　　“鬼可能不是周小雨。”林晚说。

　　“什么意思？”

　　“周小雨是受害者，但她可能不是‘鬼学生’。”林晚说，“真正的鬼，可能是导致她死亡的那个人——或者那个东西。”

　　“什么东西？”

　　“镜子里的东西。”林晚说，“周小雨在镜子里看到了什么，吓得打翻试剂。那个东西可能一直存在，可能附身在某个人身上，也可能……本身就是镜子里的灵体。”

　　“镜鬼？”吴峰皱眉，“太玄了吧。”

　　“在这个地方，什么都有可能。”谢烬说，“林晚的推测有道理。如果鬼是镜中灵体，那一切就能解释：它通过镜子活动，杀人，甚至篡改现实。”

　　“那怎么找出它？”陈婷问。

　　“找出它附身的人。”林晚说，“或者，找出所有和镜子有关的线索。”

　　“我们已经知道实验楼女厕的镜子。”孙宇说，“还有化学实验室试剂柜的镜子。”

　　“还有其他镜子。”赵芳小声说，“教室里也有——讲台上方那块装饰镜，还有……”

　　她突然停住了，脸色变得极其难看。

　　“还有什么？”谢烬问。

　　“还有……我们宿舍的穿衣镜。”赵芳说，“每个宿舍都有。王雨死后，我、陈婷、刘晓、周琳还住在原来的宿舍……昨晚我洗漱时，总觉得镜子里的人影动作不太对……”

　　“你之前怎么不说？！”吴峰吼道。

　　“我、我以为是我太害怕了，看错了……”赵芳眼泪流下来。

　　气氛骤然紧张。所有人都意识到一个问题：如果镜子是鬼的通道，那么每个有镜子的地方都可能危险。而他们几乎每天都要照镜子——洗脸、刷牙、整理衣服……

　　“今晚开始，所有镜子都遮盖起来。”谢烬说，“用布，用纸，什么都行。不要照镜子。”

　　“那怎么洗漱？”刘晓问。

　　“摸黑。”谢烬说，“或者用盆接水，低头洗，不要看水面。”

　　这个提议让人不寒而栗，但没人反对。死亡的威胁面前，不便算什么。

　　下午，所有人开始遮盖镜子。教室讲台上的装饰镜被谢烬用报纸糊住；宿舍的穿衣镜被床单遮挡；实验楼的镜子已经碎了，但为了保险，吴峰还是用粉笔在裂缝上画了个大大的“×”。

　　做完这些，已经是傍晚。夕阳西下，橘红色的光铺满校园，给一切蒙上温暖的光晕，却驱不散人们心中的寒意。

　　晚饭时，谢烬特意坐在林晚旁边，把面包掰成小块递给他：“多吃点，晚上可能没时间吃。”

　　这个动作很自然，但林晚能感觉到其他人的目光——好奇的，探究的，甚至有些羡慕的。

　　在死亡阴影下，一点温情都显得格外珍贵。

　　“谢谢学长。”林晚接过面包，配合地露出一个浅浅的笑容。

　　他不太会笑，这个笑容有点僵硬，但谢烬却看得很专注，然后伸手揉了揉他的头发：“不客气。”

　　这个互动果然又引来了打赏提示。林晚感到学生证的灼热感又减轻了一些。

　　晚饭后，天快黑了。谢烬开始布置夜间防守。

　　“今晚我们不分教室，所有人集中在高二（3）班。”他说，“门窗锁好，桌椅堵门。两人一组守夜，每组两小时。我和林晚守第一班，吴峰和刘晓第二班，孙宇和周琳第三班，陈婷和赵琳最后一班。有问题吗？”

　　“为什么你们守第一班？”吴峰问，“第一班最轻松，应该让女生守。”

　　“因为我和林晚需要时间……”谢烬顿了顿，露出一个意味深长的笑容，“培养感情。观众爱看这个，能赚打赏。打赏多了，我们所有人都能换道具。”

　　这个理由很直白，也很实际。吴峰张了张嘴，没再说什么。

　　夜幕降临。

　　八点钟，所有人蜷缩在教室里，用课桌拼成的“床”上休息。谢烬和林晚坐在门口，背靠着堵门的桌椅，手电筒的光束在黑暗中划出小小的光圈。

　　“困吗？”谢烬轻声问。

　　“不困。”

　　“那聊聊天？”谢烬说，“反正守夜也无聊。”

　　“聊什么？”

　　“你现实里是做什么的？”谢烬问，“进剧场之前。”

　　“学生。戏剧学院，学编剧。”林晚说。

　　“难怪这么冷静。”谢烬笑，“编剧看世界，就像看剧本，对吧？”

　　“有点。”

　　“我以前是演员。”谢烬说，“话剧演员。跑龙套的那种。”

　　林晚转头看他。手电筒的光从下往上照，给谢烬的脸投出奇怪的阴影，让他看起来既熟悉又陌生。

　　“演过什么？”

　　“什么都演。王子、乞丐、杀手、情人。”谢烬的声音很轻，“演得最多的是死人——话剧里死人戏多，又不需要台词，适合新人。”

　　“喜欢演戏吗？”

　　谢烬沉默了很久。久到林晚以为他不会回答了。

　　“喜欢。”他终于说，“但也恨。演戏让我活下来，也让我……忘了自己原本是什么样子。”

　　这句话里有种真实的疲惫。林晚想记录，但手电筒的光线不够，他只能记在心里。

　　“你进剧场多久了？”林晚问。

　　“一年。”谢烬说，“现实时间一年。剧场里的时间……不知道，可能更久，副本里的时间流速不一样。”

　　“怎么进来的？”

　　“演了一场不该演的戏。”谢烬说，声音里带着自嘲，“导演说那场戏能‘触及真实’，我没当真。结果演到一半，剧场就来了。”

　　“什么戏？”

　　“《终焉》”谢烬说，“讲一个演员在舞台上慢慢发现自己只是提线木偶的故事。很俗套，但……演到高潮时，我真的感觉到了‘线’。”

　　“线？”

　　“操纵我们的线。”谢烬抬起手，在空气中虚握，“看不见，但能感觉到。然后剧场就来了，说我‘资质合适’，直接拉进来了。”

　　林晚想起自己的经历。他是在改剧本时被拉进来的，那一刻他在写主角的死亡场景。

　　也许剧场选择演员，真的有某种标准。

　　“你后悔吗？”林晚问。

　　“后悔什么？”

　　“进来。”

　　谢烬又沉默了。这次沉默更久。

　　“后悔。”他说，“但也庆幸。后悔是因为这里太残酷，随时会死。庆幸是因为……在这里，我终于可以不用演‘正常人’了。”

　　“你本来就不正常？”

　　“你觉得呢？”谢烬笑，但那笑容很苦，“一个从小在孤儿院长大，为了讨好人学会完美表演，连自己真正情绪是什么都不知道的人——你觉得正常吗？”

　　林晚看着他。手电筒的光线里，谢烬的眼睛很亮，像有水光。

　　但林晚知道，那可能是表演。

　　也可能是真的。

　　他分不清。也不想分清。

　　“我也不正常。”林晚说，“心理医生说我有情感认知障碍。所以我才记录一切——用文字理解世界，用逻辑代替感情。”

　　“那我们挺配的。”谢烬说，“两个不正常的人，在这个不正常的地方，演一出正常的戏。”

　　“嗯。”

　　“林晚。”谢烬突然叫他的名字。

　　“嗯？”

　　“如果……”谢烬顿了顿，“如果这次我们能活着出去，现实里，你想继续这个戏吗？”

　　“什么意思？”

　　“继续当我的‘男朋友’。”谢烬说，声音很轻，“不是演戏那种。是真的。”

　　林晚的心脏漏跳了一拍。他不知道这是不是又一场表演，不知道谢烬的话里有几分真。

　　但他看着谢烬的眼睛，那双在黑暗里依然明亮的眼睛，突然不想去分析，不想去记录。

　　“好。”他说。

　　一个字，很简单。

　　谢烬笑了。这次的笑容很不一样——不是温和的学长笑，不是算计的商人笑，也不是苦涩的自嘲笑。而是一种……很轻，很干净的笑，像小孩得到糖果的那种笑。

　　他伸手，握住了林晚的手。

　　手很凉，但掌心是暖的。

　　林晚没有挣开。

　　两人就这样握着手，坐在黑暗里，听着彼此的呼吸，听着窗外偶尔传来的风声。

　　直到深夜十一点，第一班守夜结束。

　　吴峰和刘晓来换班时，看到他们握在一起的手，愣了一下，然后露出一个复杂的表情。

　　谢烬松开手，站起身：“交给你们了。有任何异常马上叫醒所有人。”

　　“好。”吴峰点头。

　　林晚和谢烬走到教室后排，在他们拼好的“床”上躺下。床很硬，但很累的一天后，硬床也能睡着。

　　谢烬躺在他旁边，两人肩并肩。黑暗中，林晚能感觉到谢烬的体温，能听到他平稳的呼吸。

　　“晚安。”谢烬轻声说。

　　“晚安。”

　　林晚闭上眼睛。他以为自己会失眠，但疲惫很快袭来，他陷入了沉睡。

　　睡梦中，他又听到了那个声音。

　　女生的，很轻的，哭泣的声音。

　　“镜子碎了……我就出不来了……”

　　“帮帮我……”

　　“我不想永远待在黑暗里……”

　　林晚想问她是谁，想问她在哪里，但发不出声音。

　　然后，他看到了镜子。

　　一面巨大的，布满裂纹的镜子。镜子里映出一个人影，穿着青槐中学的校服，背对着他。

　　人影慢慢转身。

　　林晚看到了那张脸。

　　是他自己的脸。

　　但镜中的他，在笑。

　　那笑容很诡异，嘴角咧到耳根，眼睛里没有光，只有深深的黑暗。

　　镜中的他开口，声音和他一模一样，但冰冷得没有温度：

　　“你就是我。”

　　“我就是你。”

　　“我们，都是替补。”

　　林晚猛地睁开眼睛。

　　黑暗中，他大口喘气，冷汗浸湿了后背。身边的谢烬还在睡，呼吸平稳。

　　窗外，月光很亮，照进教室，在地上投出窗格的影子。

　　林晚坐起身，摸到枕边的笔记本。他打开，借着月光，在最新一页写下：

　　【凌晨梦境：镜中自己的倒影。语录：‘你就是我，我就是你，我们都是替补。’】
　　【解析：可能暗示顶替身份的深层含义——不仅顶替了‘真林晚’的学生身份，可能还顶替了其他东西。】
　　【补充：鬼可能不是周小雨，也不是镜中灵体，而是……】

　　他停住了笔。

　　一个可怕的想法浮现在脑海。

　　如果鬼不是某个具体的人或灵体，而是一种“概念”呢？

　　一种关于“顶替”、“替代”、“替补”的概念？

　　那么所有顶替了已转学学生身份的演员，都是它的目标。

　　而名字颜色的褪色，不是危险程度的标志，而是……被“识别”程度的标志。

　　名字越淡，说明你越接近被“确认为替补”。

　　名字完全消失时，你就从“替补”变成了“正品”——或者说，变成了可以被抹杀的“错误数据”。

　　林晚感到一股寒意从脊椎升起。

　　如果是这样，那么他们所有人，从一开始，就注定了要死。

　　唯一的生路，不是找出鬼，而是……

　　他看向睡在身边的谢烬。

　　月光下，谢烬的脸很安静，没有平时那些表演性的表情，只是一个疲惫的、年轻男人的脸。

　　林晚伸手，轻轻碰了碰谢烬的手。

　　谢烬的手指动了动，但没有醒。

　　林晚收回手，在笔记本上写下最后一行字：

　　【生路推测：不是找出鬼，而是证明自己不是‘替补’。但如何证明？】

　　他合上笔记本，躺回去。

　　窗外，月光渐渐被云层遮挡。

　　第三夜，才刚刚过去一半。

　　而离天亮，还有四个小时。