《盼春来》洇衷

3、第 3 章

　　第二天早晨六点半，曾祎曼被生物钟叫醒时，徐意盼已经出门了。

　　餐桌上摆着一个空碗、一双筷子、一个空牛奶杯。碗底残留着一点粥渍，筷子整齐地放在碗沿上，牛奶杯洗过了，倒扣在沥水架上。

　　曾祎曼站在餐桌前，看着这套餐具。厨房电饭煲的保温灯亮着，她打开盖子，白粥还温着。电饭煲旁边贴着一张便利贴：

　　“粥在锅里，小菜在冰箱第一层。——盼”

　　字很小，但工整。曾祎曼撕下便利贴，对着晨光看了看。纸是淡黄色的，边缘有浅浅的齿痕。

　　她盛了碗粥，从冰箱拿出小菜——腌萝卜丁，切得很细，淋了香油。尝了一口，咸淡适中，脆生生的。

　　粥喝到一半，手机响了。是江燕。

　　“怎么样？还顺利吗？”

　　曾祎曼夹了块萝卜丁：“顺利得过头了。她给我做了早饭，自己吃了走的。”

　　电话那头沉默了两秒，江燕笑了：“盼盼就是这样。你对她好一分，她还你十分。”

　　“我没对她好。”曾祎曼说，然后想起那两大袋零食，又改口，“至少没特意对她好。”

　　“她会知道的。”江燕的声音很温柔，“对了，今天晚饭不用做，我点了外卖，五点半送到。”

　　“外卖？”

　　“盼盼喜欢吃那家的红烧肉盖饭，但她自己舍不得点。”江燕说，“我订了两份，你陪她一起吃。”

　　挂了电话，曾祎曼看着碗里的粥。米粒煮得很烂，是她喜欢的口感。她忽然意识到，徐意盼知道她的口味——昨天早饭她剩了半碗粥，因为米粒太硬。

　　那孩子观察得这么仔细吗？

　　下午四点，曾祎曼结束视频会议，起身活动僵硬的肩膀。窗外天色已经暗了，雪停了，但天空还是铅灰色。她走到阳台上，点了支烟。

　　烟是薄荷味的，凉意顺着喉咙往下。她很少抽烟，压力大的时候才来一支。今天倒没什么压力，只是觉得该做点“大人该做的事”，比如在阳台抽烟，比如照顾一个十四岁的孩子。

　　楼下传来扫雪的声音。几个物业工作人员在清理道路，铁锹刮擦地面，发出刺耳的声响。曾祎曼看见一个熟悉的身影从小区门口走进来。

　　徐意盼背着书包，手里还拎着一个塑料袋。她走得很慢，不时低头看看袋子。走到单元门口时，她停下来，从袋子里拿出什么，蹲下身。

　　曾祎曼眯起眼睛。

　　是一只猫。很小，瘦骨嶙峋的橘猫，蜷在雪堆旁。徐意盼从袋子里拿出一个小碗，倒了些什么进去，放在猫面前。猫警惕地看了她一会儿，才小心翼翼地靠近，开始吃。

　　徐意盼蹲在那里看猫吃饭。她没戴手套，手冻得通红。看了一会儿，她从书包里拿出一条旧围巾，轻轻围在猫身上。猫没躲，只是抖了抖耳朵。

　　曾祎曼掐灭烟，转身回屋。

　　五点半，门铃准时响起。外卖到了。她打开门，徐意盼正好上楼。

　　“外卖。”曾祎曼接过袋子，“你江妈妈点的。”

　　徐意盼点点头，换鞋时动作顿了一下——她的鞋子湿透了。

　　“外面雪化了？”曾祎曼问。

　　“嗯。”徐意盼脱下鞋，袜子也湿了，脚趾冻得发紫。

　　曾祎曼想起江燕信纸上的某条规矩：孩子回家要检查鞋袜，湿了要立刻换。

　　“去换袜子。”她说，“用热水泡一下脚。”

　　徐意盼看了她一眼，似乎有些意外，但还是乖乖去了卫生间。

　　外卖打开，红烧肉的香味弥漫开来。曾祎曼把饭盒摆好，筷子摆好，倒了两杯温水。做完这些，她忽然觉得好笑——自己什么时候变得这么“居家”了？

　　徐意盼出来了，穿着干净的袜子，脚上还冒着热气。她在餐桌前坐下，看着红烧肉盖饭，眼睛亮了一下。

　　“吃吧。”曾祎曼说。

　　两人沉默地吃饭。红烧肉炖得很烂，肥而不腻。徐意盼吃得很认真，每一口都细细咀嚼。她先把肉吃完，再吃饭，最后把饭盒里的汤汁都刮干净。

　　曾祎曼看着她的吃相，忽然问：“那只猫，你经常喂？”

　　徐意盼抬起头，筷子停在半空：“你看见了？”

　　“在阳台上。”

　　“它很瘦。”徐意盼说，“这么冷的天，找不到吃的。”

　　“为什么不带回家？”

　　“江妈妈对猫毛过敏。”

　　曾祎曼想起来，江燕确实有轻微的过敏症。她喝了口水：“明天我买点猫粮，你放在楼下。”

　　徐意盼看着她，眼神里有惊讶，还有一点别的什么。她说：“谢谢。”

　　饭后，徐意盼要洗碗，曾祎曼没让。“去写作业。”

　　“我可以洗。”

　　“我说，去写作业。”曾祎曼的语气稍微重了点。

　　徐意盼没再坚持，回了房间。

　　曾祎曼洗碗时，手机震动。是工作群的消息，有个案子需要她今晚确认一些材料。她擦干手，回复：“一小时后处理。”

　　等她处理完工作，已经晚上九点了。客厅里很安静，次卧门缝里透出光。她走过去，敲敲门：“十点了，该睡了。”

　　里面传来细微的声响，然后门开了。徐意盼穿着睡衣，头发披散下来，看起来比平时更小。

　　“我写完这道题。”她说。

　　曾祎曼看了眼书桌，卷子上密密麻麻写满了字。“现在就去睡。”

　　徐意盼没动。

　　“徐意盼。”曾祎曼加重语气。

　　“马上。”徐意盼说，声音很轻，“真的，马上。”

　　曾祎曼想说什么，但看见女孩眼下的青黑，又把话咽了回去。她转身回客厅，坐在沙发上，开始看案卷。

　　十点半，次卧的门开了。徐意盼走出来，手里拿着空水杯。看见曾祎曼还在客厅，她愣了一下：“你还没睡？”

　　“等你睡。”曾祎曼合上案卷，“去刷牙。”

　　徐意盼去卫生间，很快回来。她站在客厅中央，犹豫了一下：“我睡了。”

　　“嗯。”曾祎曼站起来，“牛奶喝了吗？”

　　“喝了。”

　　“去睡吧。”

　　徐意盼回了房间。曾祎曼关掉客厅的灯，只留一盏小夜灯。她走到次卧门口，听见里面传来细微的声响，像是翻书声。

　　她推开门。

　　徐意盼立刻把书塞到枕头下，动作快到几乎看不清。

　　“拿出来。”曾祎曼说。

　　徐意盼不动。

　　“我说，拿出来。”

　　沉默了几秒，徐意盼从枕头下抽出一本书。不是课本，是一本很旧的漫画书，封面都磨白了。

　　“哪来的？”

　　“同学借的。”徐意盼的声音很小，“明天要还。”

　　曾祎曼拿过书，翻了翻。是很老的少女漫画，讲什么公主和王子的故事。她合上书：“明天再看，现在睡觉。”

　　“我睡不着。”徐意盼说。

　　“数羊。”

　　“数了，没用。”

　　曾祎曼在床边坐下。床垫下陷了一点，徐意盼下意识往后缩了缩。这个动作很细微，但曾祎曼注意到了。

　　“你怕我？”她问。

　　徐意盼摇头。

　　“那为什么躲？”

　　“没有躲。”

　　曾祎曼看着她。女孩垂着眼，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。她的手指揪着被角，指节发白。

　　“江燕说，”曾祎曼缓缓开口，“你刚来的时候，经常做噩梦。”

　　徐意盼的手指收紧。

　　“梦见什么？”

　　“……不记得了。”

　　“说谎。”曾祎曼说，“你记得。”

　　房间里安静得能听见暖气片的水流声。窗外有风声，呼啸着掠过楼宇。

　　徐意盼抬起头，看着曾祎曼。她的眼睛很黑，很深，像两个小小的漩涡。

　　“梦见妈妈。”她说，声音很轻，轻得像一片羽毛，“梦见她在哭。”

　　曾祎曼的心口忽然紧了一下。她想起江燕的话：她妈妈死的那天，她哭了一整夜，从那以后就很少哭了。

　　“她为什么哭？”

　　“不知道。”徐意盼说，“梦里她只是哭，不说话。”

　　曾祎曼沉默了一会儿，把漫画书放在床头柜上。“躺下。”

　　徐意盼躺下，盖好被子。曾祎曼伸手关掉台灯，房间陷入黑暗。只有小夜灯的光从门缝透进来，在地板上切出一道细长的光带。

　　“闭眼。”曾祎曼说。

　　徐意盼闭上眼睛。曾祎曼坐在床边，没有走。她看着女孩的脸，在昏暗的光线里，那张脸显得格外苍白，格外脆弱。

　　过了很久，久到曾祎曼以为她睡着了，徐意盼忽然开口：“你不去睡吗？”

　　“等你睡着。”

　　“为什么？”

　　“因为你江妈妈写了二百四十三条规矩。”曾祎曼说，“其中一条是：孩子睡不着的时候，要有人陪着。”

　　徐意盼侧过身，面对着曾祎曼。她的眼睛在黑暗里很亮：“你看了那些规矩？”

　　“看了。”

　　“你不觉得……很麻烦吗？”

　　“麻烦。”曾祎曼诚实地说，“但我答应了江燕，就要做到。”

　　徐意盼不说话了。她往被子里缩了缩，只露出半张脸。呼吸渐渐均匀。

　　曾祎曼以为她睡着了，正要起身，忽然听见她很小声地说：“曾阿姨。”

　　“嗯？”

　　“那只猫……我给它起了名字。”

　　“叫什么？”

　　“四月。”徐意盼的声音带着困意，“因为江妈妈说，我是四月来的这个家……那天很暖和，有太阳……”

　　声音越来越小，最后变成平稳的呼吸。

　　曾祎曼坐在黑暗中，一动不动。窗外风声渐弱，雪又开始下了。雪花扑在玻璃上，无声无息。

　　她想起江燕信纸上的字迹：“打雷天必须陪睡。”

　　现在没有打雷，但她还是坐在这里。

　　为什么？

　　她问自己，但没有答案。

　　又坐了十分钟，她轻轻起身，走出房间，关上门。客厅里，小夜灯的光很微弱。她走到阳台上，点了支烟。

　　夜色深浓，小区里只有零星几盏灯还亮着。雪在下，天地间一片静谧。

　　她看见楼下那只猫——四月，蜷在单元门旁的角落里，身上盖着那条旧围巾。它动了一下，抬头看了看天空，然后又低下头，继续睡。

　　烟抽完了，曾祎曼回屋。她走到徐意盼房间门口，轻轻推开门一条缝。女孩睡得很熟，眉头舒展着，手放在脸颊旁，像个真正的孩子。

　　曾祎曼关上门，回到客厅。她从抽屉里找出纸和笔，坐下来，开始写。

　　不是案件分析，不是法律条文，而是一些零散的句子：

　　“孩子很安静，安静到容易让人忘记她的存在。
　　但她记得每个人的喜好。
　　她喂流浪猫，给猫起名‘四月’。
　　她睡不着的时候，会说梦到妈妈在哭。
　　她不说自己想要什么，只会说‘谢谢’和‘对不起’。”

　　写到这里，她停下笔。

　　然后，在纸的最下面，她加了一句：

　　“或许江燕的243条规定，每一条都是有原因的。
　　而我，正在慢慢明白这些原因。”

　　她放下笔，看向窗外。雪还在下，纷纷扬扬，仿佛永远不会停。

　　茶几上，那封江燕留下的信静静地躺在那里。信封边缘已经有点磨损了，但依然平整。

　　曾祎曼拿起信封，抽出信纸。米黄色的纸张，黑色的字迹。她又读了一遍第二百四十三条：

　　“小孩儿怕打雷，打雷天必须陪睡。”

　　这次，她没有觉得荒唐，反而在心里问：为什么怕打雷？是因为雷声像什么声音吗？像重物落地的声音？像哭声？还是像别的什么？

　　她不知道答案。

　　但她知道，如果今晚打雷，她会走进那个房间，坐在床边。

　　不是因为江燕的规定。

　　而是因为，那个孩子说“梦见妈妈在哭”时，声音里的颤抖。

　　曾祎曼把信纸折好，放回信封。她关掉小夜灯，走进自己的房间。

　　躺在床上时，她听见隔壁传来细微的声响——是徐意盼在翻身。一下，两下，然后安静了。

　　曾祎曼闭上眼睛。

　　这一夜，没有打雷。

　　但曾祎曼还是醒了好几次，每次醒来都下意识地听隔壁的动静。

　　直到天快亮时，她才沉沉睡去。

　　而隔壁房间里，徐意盼在晨曦中醒来。她坐起身，看着床头柜上的漫画书。书被重新摆放过，封面朝上，四角对齐。

　　她拿起书，翻开扉页。里面夹着一张新的便利贴，淡蓝色，上面写着：

　　“明天再看。——曾”

　　字迹潦草，但有力。

　　徐意盼看着那张便利贴，看了很久。

　　然后她把它小心地撕下来，贴在铁盒的盖子上。

　　铁盒里，糖纸在晨光中泛着淡淡的光。

　　窗外，雪停了。

　　天空露出一抹浅浅的蓝。

　　四月在楼下叫了一声，声音很轻，很快被晨风吹散。

　　新的一天开始了。