《盼春来》洇衷

2、第 2 章

　　暖气开得很足，曾祎曼只穿了件薄毛衣坐在沙发上。茶几上摊着案件资料，笔记本电脑屏幕亮着，光标在一行行法律条文间跳动。她揉了揉眉心，端起已经凉掉的咖啡。

　　客厅里只有键盘敲击声。下午三点，阳光斜斜地从阳台照进来，在地板上切出一块明亮的菱形。曾祎曼看了眼次卧紧闭的门——徐意盼在里面写作业，从午饭后就再没出来过。

　　那孩子安静得像个影子。

　　曾祎曼收回视线，拿起旁边的薯片袋。清脆的撕裂声在安静中格外突兀，她下意识看了眼次卧方向，门还是关着。薯片是原味的，她喜欢这种简单的咸香。

　　吃到第三片时，次卧门开了。

　　徐意盼走出来，手里拿着空水杯。她穿着浅蓝色的家居服，头发松松地扎在脑后，露出纤细的脖颈。她看了眼曾祎曼，确切地说，是看了眼曾祎曼手里的薯片，然后走向厨房。

　　曾祎曼咀嚼的动作慢下来。她注意到女孩的目光在薯片上停留了大概0.5秒，很短，但足够被捕捉。那眼神里没有渴望，更像是一种……确认。确认薯片的存在，确认曾祎曼在吃薯片，仅此而已。

　　徐意盼接完水，转身要回房间。

　　“喂。”曾祎曼开口。

　　徐意盼停住脚步。

　　曾祎曼晃了晃薯片袋，碎片在里面哗啦作响：“想吃吗？”

　　徐意盼摇摇头。

　　“真不想吃？”曾祎曼自己都没意识到语气里的试探，甚至有一丝连她都难以解释的挑衅，“想吃的话，叫声妈妈给你吃。”

　　话一出口，她自己先愣住了。

　　客厅陷入一种诡异的安静。阳光里的尘埃缓慢浮动，暖气片发出轻微的嗡鸣。徐意盼站在原地，手里握着水杯，脸上没有任何表情。没有受伤，没有愤怒，连惊讶都没有，只有一片平静的空。

　　曾祎曼张了张嘴，想说点什么找补，但徐意盼已经转身回了房间。门轻轻关上，咔哒一声轻响。

　　曾祎曼盯着那扇门看了很久，直到薯片袋从手里滑落，碎屑洒在案卷上。她骂了句脏话，手忙脚乱地收拾，指尖沾上油渍。

　　就在这时，大门传来钥匙转动的声音。

　　江燕回来了，手里提着两个超市购物袋。她换鞋时看见曾祎曼狼狈的样子，挑了挑眉：“怎么了？”

　　“没什么。”曾祎曼用纸巾擦手，状似随意地问，“那孩子……徐意盼，她平时喜欢吃什么零食？”

　　江燕把袋子放在餐桌上，开始往外拿东西：“盼盼不吃零食。”

　　“小孩都吃零食。”

　　“盼盼不吃。”江燕重复，语气平静，“她以前家里穷，零食是奢侈品。后来到我这，我给她买过，她说不喜欢。”

　　曾祎曼想起刚才那个0.5秒的眼神：“可能只是不想让你花钱。”

　　江燕的动作顿了一下。她拿出最后一样东西——一大袋薯片，和曾祎曼吃的是同一个牌子，但是烧烤味。

　　“她不吃，但我还是备着。”江燕说，“万一哪天她想吃了呢。”

　　曾祎曼看着那袋薯片，忽然觉得喉咙发紧。她站起来，走到徐意盼门前，敲了两下。

　　“盼盼，出来一下。”

　　几秒钟后，门开了。徐意盼站在门口，手里还拿着笔。

　　“走，带你出去。”曾祎曼说，语气比她预想的要生硬。

　　江燕走过来：“要去哪？”

　　“超市。”曾祎曼抓起外套，“买零食。”

　　徐意盼看向江燕，眼神询问。

　　“去吧。”江燕微笑，“穿厚点，外面冷。”

　　超市离小区不远，走路十分钟。雪还没化干净，人行道上的雪被踩实了，变成冰，走起来要很小心。曾祎曼走得快，徐意盼跟在后面半步。两人都没有说话。

　　进了超市，暖气扑面而来。曾祎曼推了辆购物车，直奔零食区。货架上琳琅满目，薯片、饼干、巧克力、果冻，各种颜色包装挤在一起。

　　“想吃什么？”曾祎曼问。

　　徐意盼看着货架，摇摇头。

　　“随便挑。”曾祎曼抓起几包薯片扔进车里，“这个口味怎么样？还有这个，这个看起来不错。”

　　购物车很快就满了。徐意盼看着那些零食，轻声说：“太多了。”

　　“不多。”曾祎曼还在往里放，“吃不完慢慢吃。”

　　走到糖果区时，曾祎曼发现徐意盼的脚步慢了下来。她顺着女孩的目光看去，是那种廉价的水果糖，彩色玻璃纸包装，一小袋一小袋挂着。

　　徐意盼看了很久，久到曾祎曼以为她会拿一袋。但她最终只是移开视线，说：“走吧。”

　　结账时，收银员笑着对徐意盼说：“小朋友，买这么多零食啊？”

　　徐意盼没说话，低头帮忙装袋。曾祎曼付了钱，两大袋零食，她拎一袋，徐意盼拎一袋。袋子很重，徐意盼的手指被勒出红痕。

　　回去的路上，曾祎曼问：“你喜欢吃糖？”

　　徐意盼沉默了几秒，说：“以前吃过。”

　　“哪种糖？”

　　“就是……普通的糖。”

　　曾祎曼没有再问。她想起徐意盼看薯片的那个眼神，0.5秒的确认。也许那孩子不是想吃薯片，只是想确认这个世界上还有人在吃零食——那种轻松、无忧无虑、属于“正常童年”的东西。

　　回到家，江燕看着两大袋零食，哭笑不得：“你这是要把超市搬回来？”

　　“放着慢慢吃。”曾祎曼把零食倒在餐桌上，堆成小山，“盼盼，这些是你的，想什么时候吃就什么时候吃。”

　　徐意盼看着那堆零食，脸上终于有了点表情——一种困惑的、不知所措的表情。她伸手碰了碰一包薯片的包装，塑料薄膜发出细碎的声响。

　　“谢谢。”她说，声音很轻。

　　晚饭后，江燕接到一个电话。曾祎曼在沙发上整理案卷，听见江燕压低声音说：“明天？这么急……好，我知道了。”

　　挂掉电话，江燕走过来：“祎曼，跟你商量件事。”

　　“说。”

　　“我明天要去临市一趟，大概三四天。”江燕说，“沈汐在那边出差，有点事需要我去帮忙。”

　　曾祎曼抬头：“所以？”

　　“所以这三天，盼盼拜托你照顾。”

　　曾祎曼手里的笔掉在桌上：“我？照顾孩子？”

　　“就三天。”江燕在她旁边坐下，“盼盼很省心，按时吃饭睡觉上学就行。我列了注意事项，你照着做就好。”

　　“等等。”曾祎曼举起手，“我没照顾过孩子，尤其是这么大的孩子。”

　　“十四岁，不算小了。”江燕说，“而且盼盼会照顾自己，你主要是看着她别熬夜，按时吃饭。”

　　曾祎曼想拒绝，但江燕的眼神让她把话咽了回去。那是一种全然的信任，还有一种曾祎曼无法解读的恳求。

　　“行吧。”她妥协，“但就三天。”

　　江燕笑了：“谢谢。”

　　那天晚上，江燕在书房待到很晚。曾祎曼半夜起来喝水，看见书房门缝里透出光。她推开门，江燕坐在书桌前，正用钢笔在信纸上写着什么。

　　“还不睡？”

　　“马上。”江燕头也不抬，“你先睡。”

　　曾祎曼走近，看见信纸上密密麻麻的字。第一行写着：“养孩子的243条规定”。

　　她挑眉：“你认真的？”

　　江燕写完最后一笔，把信纸折好，装进信封：“盼盼情况特殊，这些规矩不是约束她，是提醒照顾她的人。”

　　“比如？”

　　“比如她贫血，必须按时吃饭。比如她睡眠浅，晚上家里要保持安静。比如……”江燕停顿了一下，“打雷天她会害怕，要有人陪。”

　　曾祎曼靠在门框上，双手抱胸：“江燕，你是不是太紧张了？她十四岁，不是四岁。”

　　江燕把信封放在桌上，用茶杯压住。她抬起头，灯光下眼角的细纹很明显：“祎曼，你见过盼盼哭吗？”

　　曾祎曼想了想，摇头。

　　“我见过一次。”江燕说，“她刚来我家那年，半夜做噩梦惊醒，缩在墙角发抖。我去抱她，她一滴眼泪都没掉，只是发抖。后来我才知道，她妈妈死的那天，她哭了一整夜，从那以后就很少哭了。”

　　书房里安静得能听见暖气片的水流声。

　　“她不是不会哭，是觉得哭了没用。”江燕站起来，拍拍曾祎曼的肩膀，“所以我才定这些规矩，不是为了惯着她，是想告诉她：有人在意她会不会饿，会不会怕，会不会做噩梦。”

　　曾祎曼看着那个信封，没说话。

　　第二天一早，江燕就走了。她走得很早，天还没亮。曾祎曼被关门声惊醒，看了眼手机，五点十分。她起床去客厅，茶几上放着那个信封，旁边还有一张便条：

　　“祎曼，拜托了。有事打电话。——江燕”

　　曾祎曼打开信封，抽出信纸。纸质很好，是江燕喜欢的米黄色。字迹工整，一条一条，从第一到第二百四十三。

　　“第一：按时做饭。早饭七点前，午饭十二点，晚饭六点。
　　第二：每天一杯牛奶，睡前喝。
　　第三：作业写到十点必须休息。
　　第四：周末可以睡懒觉，但不要超过九点。
　　……

　　第二四三：小孩儿怕打雷，打雷天必须陪睡。”

　　曾祎曼读完，把信纸放在桌上。晨光从阳台透进来，照亮了餐桌上的零食山。徐意盼的那包薯片还放在最上面，没有开封。

　　她看了眼时间，六点二十。该做早饭了。

　　厨房里，她对着冰箱发呆。鸡蛋、面条、面包、牛奶。她只会煎蛋和煮面。最后决定煎蛋和烤面包。

　　煎第一个蛋时，油溅出来烫到手背。她嘶了口气，关小火。第二个蛋形状完整，她满意地铲出来。

　　面包烤好了，她涂上黄油。牛奶倒进杯子，微波炉加热一分钟。

　　六点五十，一切就绪。她走到徐意盼门前，犹豫了一下，敲敲门：“吃早饭了。”

　　没有回应。

　　她又敲了敲：“徐意盼？”

　　门开了。徐意盼已经穿戴整齐，书包背在肩上。她看了眼餐桌，又看了眼曾祎曼：“我平时不吃早饭。”

　　“从今天开始吃。”曾祎曼拉开椅子，“坐下。”

　　徐意盼放下书包，坐下。她拿起面包，小口小口地吃。煎蛋用筷子分成小块，每一块都沾上一点酱油。

　　“牛奶。”曾祎曼把杯子推过去。

　　徐意盼喝完，嘴唇上留下一圈奶渍。她用手背擦了擦，站起来：“我上学了。”

　　“几点回来？”

　　“下午五点。”

　　“中午呢？”

　　“在学校吃。”徐意盼走到门口换鞋，“江妈妈给了饭卡。”

　　门关上了。曾祎曼看着餐桌上的空盘子空杯子，忽然觉得这“照顾孩子”也没那么难。不就是做饭吃饭吗？

　　她收拾完碗筷，回到客厅，重新拿起那封信纸。目光又落在最后一条：

　　“第二四三：小孩儿怕打雷，打雷天必须陪睡。”

　　曾祎曼皱眉。打雷天陪睡？怎么陪？睡一张床？她想象了一下那个画面，立刻摇头。不可能，绝对不可能。

　　她把信纸折好放回信封。三天而已，不会那么巧遇上打雷。

　　窗外，天色阴沉，云层厚重。天气预报说今天有雪。

　　曾祎曼走到阳台，看见楼下徐意盼的身影。女孩走得不快，背着那个有点旧的书包，在雪地里留下两行小小的脚印。走到小区门口时，她停下来，抬头看了看天。

　　曾祎曼也跟着抬头。灰白色的天空，雪花开始飘落。

　　徐意盼继续往前走，身影渐渐消失在街角。

　　曾祎曼回到屋里，暖气开得很足，但她忽然觉得有点冷。她走到徐意盼房间门口，犹豫了一下，推开门。

　　房间整洁得不像话。床铺平整，书桌上一摞书码得整整齐齐。窗户玻璃上，昨天画的太阳还在，旁边多了她画的那个小太阳。两个太阳，在起雾的玻璃上，被晨光照得发亮。

　　书桌上放着一个铁盒，没有盖盖子。曾祎曼走过去，看见里面是糖纸。各种颜色，洗得很干净，压得平平整整。最上面一张是橙色的，玻璃纸，边缘有点磨损。

　　她想起昨天在超市，徐意盼看糖果的眼神。

　　关上门时，她看见门后贴着一张纸，是徐意盼的字迹，工工整整：

　　“江妈妈喜欢喝红茶，要加一片柠檬。
　　姐姐喜欢吃辣，但不能太多，会上火。
　　沈汐阿姨胃不好，不能喝冰的。
　　曾阿姨……还不知道。”

　　最后一行字写得很轻，铅笔字，几乎看不清。

　　曾祎曼站在那里，看了很久。雪花扑在窗户上，无声无息。暖气片的水流声在墙壁里隐约作响。

　　她回到客厅，拿起那袋烧烤味薯片，撕开。清脆的响声在安静中扩散开来。

　　她吃了一片，又一片。

　　然后她拿起手机，打开天气预报。往后翻三天，都是雪天，没有雷雨。

　　她松了口气，又莫名有点失落。

　　窗外，雪越下越大。整个世界都安静下来，只有雪花不断落下，覆盖一切痕迹。

　　曾祎曼吃完最后一片薯片，把包装袋扔进垃圾桶。她看了眼时间，上午九点。离徐意盼回来还有八个小时。

　　她打开电脑，准备开始工作，但目光总是不自觉地飘向那个信封。

　　养孩子的243条规定。

　　她忽然很想知道，江燕是怎么一条一条总结出来的。

　　那些规矩背后，有多少个夜晚的惊醒，多少次无声的颤抖，多少句想说却没说的话。

　　雪花扑在玻璃上，化成水，流下长长的痕迹。

　　曾祎曼收回视线，手指敲下键盘。

　　咔嗒。咔嗒。

　　声音在空旷的客厅里，显得格外清晰。