《盼春来》洇衷

1、第 1 章

　　天气预报说傍晚有雪，徐意盼出门时特意多穿了一件毛衣。那毛衣是江燕去年织的，浅灰色，领口有点松了，但很暖和。

　　下午四点，天已经暗得像傍晚。奶茶店的玻璃窗蒙着一层白雾，沈汐在里面擦桌子，看见徐意盼推门进来，睫毛上还沾着雪花。

　　“今天早点回。”沈汐说，声音一如既往地轻，“雪大了。”

　　徐意盼点点头，去后面换工作服。她的储物柜很小，里面放着课本和一个小小的铁盒。换衣服时，手腕上的青紫露出来一截，她迅速拉下袖子。

　　店里客人不多，她站在操作台后做奶茶。动作很熟练，摇雪克杯时手臂的弧度刚刚好，沈汐教过她三次，她就记住了。有个高中生模样的女孩点了红豆奶茶，徐意盼多放了一勺红豆——沈汐说过，天冷的时候，甜一点会让人开心。

　　六点半，沈汐开始收拾。她递给徐意盼一个纸袋，里面是今天没卖完的肉松面包。

　　“明天不用来。”沈汐说，“周末客人少，我能应付。”

　　徐意盼捏紧纸袋，小声说：“我可以来。”

　　“在家学习。”沈汐的语气没有商量余地，她往徐意盼书包里塞了盒牛奶，“江燕会担心。”

　　听到“江燕”两个字，徐意盼不再坚持。她背上书包，纸袋抱在怀里，推门走进雪里。

　　雪真的很大。地面已经白了，路灯的光在雪花中晕开一团团黄晕。公交站没有人，她看了眼站牌，决定走回去。四站路，走快一点四十分钟能到。公交费可以省下来，够买一本辅导书。

　　风刮在脸上像细小的刀子。她把脸埋进围巾——围巾也是江燕织的，墨绿色，很长，能在脖子上绕两圈。围巾上有洗衣液的味道，是薰衣草香，和江燕身上的味道一样。

　　路过便利店时，她停顿了一下。玻璃窗里透出暖黄的光，热饮柜冒着白气。她摸了摸口袋，还有三个硬币。推门进去时，风铃叮咚响。

　　“欢迎光临。”店员头也没抬。

　　徐意盼走到热饮柜前，看了很久。最后拿起最便宜的热豆浆，三块钱。结账时，店员瞥见她冻红的手，说：“今天很冷啊。”

　　“嗯。”她应了一声，声音轻得几乎听不见。

　　走出便利店，她撕开吸管包装，戳进塑料膜。第一口豆浆烫到舌头，她小小地嘶了口气，然后笑了。热气从喉咙一路暖到胃里，她慢慢走着，每一步都在雪地上留下深深的脚印。

　　走过第二个路口时，她想起母亲。不是江燕，是生她的那个女人。母亲也怕冷，冬天总是手脚冰凉。父亲打母亲时，母亲会把她推进里屋，关上门。木门很薄，她还是能听见声音，像钝器砸在棉花上。母亲从不哭出声，只是闷哼。

　　后来母亲不在了。那天的雪好像也这么大。

　　她摇摇头，把那个画面摇散。江燕说过，想点开心的事。比如今天的面包是肉松的，比如热豆浆很暖，比如明天不用打工，可以在家写作业。

　　江燕的家在旧小区六楼。楼道灯坏了很久，她摸黑往上走。台阶熟悉得不需要看，哪里有个小缺口，哪里瓷砖翘起来了，她都记得。到五楼时，她听见上面有说话声。

　　是江燕的声音，还有另一个女声，清脆，带着点不耐烦。

　　“你就不能找个正常点的房子住？这楼梯黑得跟什么似的。”

　　“暂时借住，别挑剔。”江燕说。

　　徐意盼走到六楼门口，门虚掩着。她推开门，像往常一样说：“我回来了。”

　　暖气和饭菜的香味涌出来。她看见江燕站在玄关，旁边是个陌生女人。女人大概二十五六岁，卷发，穿米白色大衣，手里拖着行李箱。她的眼睛很亮，上下打量徐意盼。

　　“这就是你说的‘女儿’？”女人挑眉。

　　江燕走过来，接过徐意盼的书包，拍掉她肩上的雪：“盼盼，这是曾祎曼，我朋友。她要在我们家住一段时间。”

　　徐意盼看向曾祎曼，点点头。她的围巾松了，江燕帮她解下来，动作很自然。曾祎曼看着这一幕，嘴角勾起一个似笑非笑的弧度。

　　“几年不见，连孩子都有了？”曾祎曼把行李箱推进来，“什么时候生的？我怎么不知道。”

　　江燕没理会她的调侃，对徐意盼说：“去洗手，吃饭了。”

　　徐意盼低头换鞋。她的棉鞋湿了，鞋尖颜色深了一块。脱下鞋子时，袜子也湿了，脚趾冻得发红。她赤脚踩在地板上，想快点去卫生间。

　　“等等。”曾祎曼突然说。

　　徐意盼站住。

　　曾祎曼走近两步，目光落在她手腕上。毛衣袖子滑上去一截，露出手腕上方的青紫。那是三天前在奶茶店搬货时撞到的，已经淡了些，但在白皙的皮肤上依然明显。

　　“这伤怎么回事？”曾祎曼问，语气像在审问。

　　徐意盼把袖子拉下来：“不小心撞的。”

　　“撞能撞成这样？”曾祎曼看向江燕，“你该不会——”

　　“曾祎曼。”江燕打断她，声音沉下来，“盼盼是我女儿。”

　　空气安静了几秒。曾祎曼耸耸肩，转身往客厅走：“当我没说。不过江燕，养孩子可不是养宠物，该管的时候得管。”

　　徐意盼站在原地，手指蜷了蜷。江燕走过来，轻轻碰了碰她的肩膀：“去洗手，嗯？”

　　卫生间里，徐意盼打开热水。水流冲在手背上，慢慢回暖。她看着镜子里的自己，刘海湿了几缕贴在额头上，脸颊被风吹得发红。她深呼吸，数到十，然后擦干手走出去。

　　餐桌上摆了三菜一汤。青椒炒肉，西红柿鸡蛋，清炒菜心，还有紫菜蛋花汤。都是家常菜，冒着热气。江燕盛好饭，曾祎曼已经坐下，拿着手机回消息。

　　“盼盼坐这儿。”江燕拉开自己旁边的椅子。

　　三人坐下。江燕给徐意盼夹菜：“今天冷吧？我看雪下得很大。”

　　“嗯。”徐意盼低头吃饭。

　　“兼职怎么样？沈汐还好吗？”

　　“还好。”

　　“明天不用去了，在家好好休息。你姐姐下周回来，说想你了。”

　　徐意盼的眼睛亮了一下：“姐姐要回来？”

　　“对，放月假。”江燕微笑，“她还说给你带了礼物。”

　　曾祎曼抬起头：“你还有个姐姐？”

　　“徐喜，比盼盼大三岁，住校。”江燕解释，“在读高中。”

　　“一家两个女儿。”曾祎曼夹了块鸡蛋，状似随意地问，“你丈夫呢？”

　　空气又安静了。徐意盼握筷子的手紧了紧。

　　“去世了。”江燕说，语气平静，“吃饭吧。”

　　曾祎曼没再问，但眼神在徐意盼脸上停留了一会儿。那眼神里有探究，有疑惑，还有一丝徐意盼看不懂的情绪。徐意盼低下头，专注地数碗里的米粒。

　　饭后徐意盼要洗碗，江燕没让。“去写作业，明天不用早起，可以多看会儿书。”

　　徐意盼回到自己房间。房间很小，但整洁。书桌靠窗，床上铺着蓝色格子的床单。她放下书包，拿出作业本。数学卷子还有三道题没写完，她坐下来，拧开台灯。

　　门外传来说话声，隔着一道门，听不真切。她能听见曾祎曼的声音，比江燕高一些，偶尔笑两声。然后有脚步声走近，在她门口停了一下，又走开。

　　她写完一道题，活动手腕时又看见那片青紫。确实不像撞的，边缘太整齐了。是货箱的棱角，铁质的，撞上去时她没觉得疼，晚上洗澡才发现紫了。沈汐看见了，给了她一管药膏。

　　她从抽屉里拿出药膏，挤了一点在手指上，慢慢揉。药膏凉凉的，揉开后有点发热。揉到一半，有人敲门。

　　“盼盼？”是江燕。

　　徐意盼起身开门。江燕端着杯牛奶：“睡前喝。”

　　“谢谢妈妈。”

　　江燕走进来，把牛奶放在书桌上。她看见徐意盼手腕上的药膏，轻轻拉过她的手：“还疼吗？”

　　“不疼了。”

　　江燕低头帮她揉，动作很轻。她的手指温暖，掌心有薄茧。揉了一会儿，她说：“祎曼说话直，但没有恶意。她刚来，不了解情况。”

　　“我知道。”徐意盼说。

　　江燕摸摸她的头：“去洗澡吧，水热了。”

　　浴室里水汽氤氲。徐意盼脱下衣服时，看见身上其他地方的伤。腰侧有一块淡黄色的淤青，是上个月撞到桌角留下的。肩膀上有个浅疤，小时候被碎玻璃划的。她站到花洒下，热水冲下来，闭上眼睛。

　　洗完后她擦干身体，穿上睡衣。睡衣是绒面的，粉色，上面有小熊图案。徐喜说她幼稚，但她喜欢这种柔软的感觉。

　　回到房间时，牛奶还温着。她一口气喝完，刷了牙，关灯上床。黑暗中，她能听见客厅里隐约的电视声，还有两个女人的交谈。雪还在下，雪花扑在窗户上，发出细碎的声响。

　　她蜷缩起来，抱住膝盖。这是她睡觉的习惯姿势，像在母亲子宫里。江燕说过好多次，让她放松睡，但她改不了。

　　不知道过了多久，房门被轻轻推开。江燕走进来，坐在床边。徐意盼假装睡着，感觉到江燕的手轻轻拍她的背，一下，两下，像小时候母亲哄她睡觉那样。

　　然后江燕俯身，在她额头印下一个吻。

　　“晚安，盼盼。”

　　门轻轻关上。徐意盼睁开眼睛，看着天花板。窗外的雪光映进来，房间里是朦胧的灰白色。她听见江燕和曾祎曼道晚安，听见次卧门关上的声音，听见暖气片里水流的声音。

　　她翻了个身，脸埋进枕头。枕头上有阳光的味道，江燕今天晒过被子。

　　雪下了一夜。清晨五点，徐意盼准时醒来。她轻手轻脚下床，拉开窗帘一角。外面白茫茫一片，雪停了，世界安静得像在沉睡。

　　她穿好衣服，悄悄打开门。客厅里没有人，次卧门关着。她走到厨房，从冰箱里拿出两个鸡蛋，一小把挂面。烧水，下面，打鸡蛋。厨房的窗户也蒙着白雾，她在上面画了个小小的太阳。

　　面煮好了，她盛了一碗，坐在餐桌前慢慢吃。吃到一半，次卧门开了。

　　曾祎曼穿着睡衣走出来，头发乱糟糟的。她看见徐意盼，愣了一下：“起这么早？”

　　“嗯。”徐意盼放下筷子，“你要吃面吗？还有。”

　　曾祎曼盯着她看了几秒，然后点头：“好。”

　　徐意盼起身去盛面。曾祎曼在餐桌前坐下，打量这个女孩。她太瘦了，睡衣空荡荡的。手腕从袖口露出来，细得像一折就断。但她的动作很稳，端面过来时一滴汤都没洒。

　　“谢谢。”曾祎曼说。

　　两人沉默地吃面。曾祎曼吃了几口，抬头问：“你每天都起这么早？”

　　“平时要上学。”

　　“周末呢？”

　　“也起。”徐意盼说，“习惯了。”

　　曾祎曼没再说话。面很好吃，简单的酱油汤底，煎蛋边缘焦脆。她吃完后，徐意盼自然地接过碗去洗。水流声里，曾祎曼靠在厨房门框上，看着这个沉默的女孩。

　　“你多大了？”她问。

　　“十四。”徐意盼说，“初一。”

　　“学习怎么样？”

　　“还可以。”

　　“江燕对你很好。”

　　徐意盼关掉水，擦干手。她转过身，看着曾祎曼，很认真地说：“她是我妈妈。”

　　曾祎曼怔住了。女孩的眼神清澈，坚定，没有任何迟疑。那声“妈妈”叫得太自然，仿佛江燕就是她亲生母亲。

　　窗外传来扫雪的声音。天开始亮了，晨光透过厨房窗户，照在徐意盼侧脸上。她的睫毛很长，在眼下投出浅浅的阴影。

　　曾祎曼突然想起江燕昨晚说的话：“盼盼吃过太多苦了，所以我想给她很多很多甜。”

　　“我去写作业了。”徐意盼说，走出厨房。

　　曾祎曼站在原地，看着女孩的背影。客厅的窗帘拉开了，雪光涌进来，整个房间亮得晃眼。茶几上放着一本相册，她随手翻开。

　　第一页是江燕和两个女孩的合影。大一点的女孩笑得很灿烂，搂着江燕的脖子。小一点的女孩——徐意盼——站在另一边，微微笑着，手拉着江燕的衣角。

　　照片背景是游乐园，摩天轮在远处。江燕笑得很温柔。

　　曾祎曼合上相册。她走到窗边，看着楼下。雪地上有一串小小的脚印，从楼道口一直延伸到小区门口。那是徐意盼昨天回家的路。

　　厨房里，徐意盼早上画的太阳还在窗户上。雾气散了些，太阳的线条模糊了，但依然能看出轮廓。

　　曾祎曼伸出手，在那个太阳旁边，画了一个更小的太阳。

　　两个太阳，在起雾的玻璃上，静静地发着光。