下一章 上一章 目录 设置
6、第5章 书本的回声 ...
-
余辰睁开眼睛，从书架上抽出一本《变态心理学》，翻到“分离性身份障碍”那一章。她已经读过无数遍，书页的边缘已经磨损，有些段落旁边还做了密密麻麻的笔记。
“分离性身份障碍（DID），旧称多重人格障碍，其特征为个体中存在两个或更多 distinct personality states（明显不同的人格状态）...”
“这些人格状态可能轮流控制个体的行为，可能会经历记忆断层（amnesia）...”
“多数理论认为，DID通常源于童年时期的严重创伤，作为一种应对机制而产生...”
余辰的手指抚过这些熟悉的文字。她记得慕晃第一次让她看这些内容时的情景——不是通过书本，而是通过口述。那时她十一岁，慕晃还能频繁地出现，会坐在她意识深处某个想象出来的房间里，一边玩着一枚根本不存在的硬币，一边向她解释这些概念。
“所以，你是一种病吗？”当时的余辰这样问。
慕晃笑了，那种笑声很特别，像是金属相互碰撞发出的清脆声响：“从医学角度来说，是的。但从你的角度来说，我是一份礼物。我帮你承受了你承受不了的东西，做了你做不了的事。现在，我要教你如何在没有我的情况下，也能做到那些事。”
“为什么？你要离开吗？”
慕晃沉默了很长时间，长得让余辰以为她已经消失了。然后她说：“所有不该存在的东西，最终都会消失。但消失不代表不存在过。就像影子，太阳落山后就看不见了，但你知道它还在，只是换了一种方式陪伴你。”
那时的余辰还不完全明白这些话的意思。直到三年后，慕晃真的消失了——不是突然的，而是逐渐淡出，出现的次数越来越少，停留的时间越来越短，直到某一天，余辰意识到，她已经整整一个月没有“见到”慕晃了。
她没有惊慌，没有崩溃，甚至没有告诉任何人。因为她知道，这就是慕晃所说的“消失”。而她需要做的，就是继续生活，继续学习，继续成长，就像慕晃还在时那样。
余辰合上心理学课本，打开数学作业。今晚的作业包括三道几何证明题和五道函数题。她开始解题，笔尖在纸上沙沙作响，思维清晰而高效。
但在证明一道关于圆内接四边形的题目时，她的笔突然停住了。这道题有一种特别的解法，一种绕开常规辅助线、直接从角度关系入手的巧妙方法。她“记得”这种方法，记得有人教过她，但她不记得自己是什么时候、在哪里学到的。
那种感觉又来了——像是一段记忆的碎片漂浮在意识的表面，她能看到它的轮廓，却抓不住它的全貌。
余辰放下笔，闭上眼睛，试图在记忆的黑暗中寻找那一点光亮。她看到了一个模糊的画面：一只修长的手握着一支铅笔，在纸上画出一个完美的圆，然后是一系列流畅的辅助线...
“先证明这两个三角形相似，然后利用圆周角定理...”一个声音在她脑海深处响起，清晰得让她几乎以为是真的。
余辰猛地睁开眼睛。
房间里依然只有她一个人。台灯的光晕在书桌上投下一个温暖的圆圈，窗外偶尔传来远处汽车的鸣笛声。一切如常。
但余辰的心脏却在胸腔里剧烈跳动。她伸手按住胸口，感受着那急促的节奏，像是要确认自己还活着，还真实地存在于这个世界。
她再次看向那道数学题，这一次，她的手像是有了自己的意志，自动地画出了那些辅助线，写出了证明步骤。完成后，她盯着自己的笔迹，突然意识到——这种字迹的连笔方式，这种解题的逻辑展开，和她平时的风格有细微的不同。
更像是...慕晃的风格。
余辰的手开始微微发抖。她把笔放下，深吸一口气，然后从书包里拿出那个深蓝色的笔记本，翻到最新一页，在今天的记录下面，用颤抖的字迹写道：
今天在解数学题时，好像听到了你的声音。是你吗？是你回来了吗？
她盯着这行字看了很久，然后在旁边画下了那只眼睛。但这一次，她在眼睛下面，加了一滴眼泪。
窗外，夜色已经完全降临。城市的灯光一盏盏亮起，像是散落在黑暗中的星星。余辰关上台灯，在黑暗中坐了很久，直到眼睛适应了黑暗，能看清房间里的轮廓。
然后她站起身，走到窗边，看着玻璃上自己的倒影。那个倒影也在看着她，两张一模一样的脸隔着玻璃对视。
“如果你真的回来了，”余辰对着倒影轻声说，“就让我知道吧。不管以什么方式。”
倒影沉默着。但在那一瞬间，余辰觉得，倒影的嘴角似乎微微上扬了一下，像是露出了一个只有她能看懂的微笑。
也可能是光影的错觉。她无法确定。
余辰摇摇头，离开窗边，准备洗漱睡觉。明天又是新的一天，有新的课程，新的训练，新的观察记录要写。生活要继续，无论慕晃是否回来。
但在关灯上床前，她又看了一眼那个深蓝色的笔记本。在昏暗的光线下，本子静静地躺在书桌上，像是一个沉默的承诺，或是一个未解之谜。
余辰闭上眼睛，在入睡前的混沌边缘，她似乎又听到了那个熟悉的声音，遥远而清晰：
“别急，辰辰。我们有的是时间。”
这一次，她没有睁开眼睛确认是不是幻觉。
她只是让那个声音留在意识深处，像是一颗被小心埋藏的种子，在黑暗中悄悄生根。
