《诚影之隙：我是第二人格的遗物》汐汉

5、第4章 规律的独白

　　回到家时已经是晚上七点。余辰的父母都是普通的公司职员，经常加班，今天也不例外。餐桌上留着一张纸条和五十元钱，压在玻璃杯下：
　　辰辰，爸妈晚上要加班，你自己出去吃点吧。记得九点前要回家，注意安全。
　　余辰把纸条仔细对折，收进抽屉里一沓类似的纸条中，没有准备出门，而是从冰箱里拿出鸡蛋、西红柿和一把挂面，开始做简单的晚餐。洗菜、切菜、打蛋、烧水……每一个动作都精确而熟练，这是慕晃消失后她用了很长时间才学会的——如何系统地照顾自己，按时吃饭，保持规律作息。就像是在执行一套设定好的、不容出错的程序，而她是自己唯一的操作员和监督者。热气蒸腾起来，模糊了厨房的玻璃窗。
　　晚餐是一碗西红柿鸡蛋面，她安静地坐在餐桌旁吃完，细嚼慢咽，仿佛在完成一项必要任务。洗好碗，擦干灶台，将一切恢复原状后，她回到自己的房间。
　　房间的布置简洁得近乎刻板：一张单人床，床单平整无褶；一个书桌，桌面除了台灯空无一物；一个书架，书籍按照高度和类别严格排列；一个衣柜，门紧闭着。书架上整齐地排列着各类书籍，从高中数学竞赛题集到心理学入门教材，中间还突兀地夹杂着几本关于解离性身份障碍（多重人格）的学术著作，书脊已被翻看得微微松动。
　　余辰在书桌前坐下，打开了台灯，暖黄的光圈笼罩桌面。她从书包里拿出今天的作业，但并没有立刻开始写，而是先静静地坐了一会儿，像是需要从外界的“扮演”中抽离。然后，她从抽屉深处取出另一个本子——比下午那个蓝色笔记本厚得多，封面是纯黑色的硬壳，没有任何装饰，触感冰凉。
　　这是她的观察日记，也是她与世界保持安全距离的一种方式。
　　翻开本子，里面密密麻麻地记录着各种冷静到近乎冷酷的信息分析：
　　苏晓雨，女，15岁，学习委员。戴眼镜，度数约300-400度（镜片厚度推断）。习惯用右手，但写字时左手会无意识按压纸面左上角。说话时会不自觉地推眼镜，频率约为每两分钟一次（紧张时频率增加）。可能有不安全感，需要肢体动作确认自我存在或建立屏障。
　　数学老师张建国，男，48岁左右。上课时习惯性抚摸自己的秃顶部位（地中海型脱发，边缘毛发有修剪痕迹）。解题时会自言自语，声音很小但唇形可辨，内容多为重复关键步骤。对反应快、思路清晰的学生有明显偏好（瞳孔会略微放大），但对不专注的学生容忍度极低（会用力捏粉笔）。
　　林薇，女，16岁，击剑社社长。左手手腕内侧有一道旧伤疤（约3厘米，浅白色，呈线性，推测为切割伤）。站立时重心习惯放在右脚，可能右腿力量或平衡感更强。说话时会直视对方眼睛，持续时间超过普通人舒适范围（平均4.2秒），具有较强掌控欲和边界试探意识。
　　每一条记录旁边，都同样画着那只小小的、沉默的眼睛图案，仿佛在所有这些对他人的剖析旁，都有一个安静的见证者。
　　余辰翻到新的一页，开始记录今天的新信息。笔尖在纸上沙沙作响，她的笔迹流畅而快速，几乎不需要思考，像是在抄写早已存在脑海中的、经过反复核验的内容。写完后，她将笔轻轻放下，靠在椅背上，闭上了眼睛。
　　房间很安静，只有墙上时钟秒针规律的滴答声，切割着凝固的时间。在这种绝对的安静中，余辰能清晰地听到自己的心跳，感受到血液在太阳穴和指尖流动的细微震颤，甚至能察觉到空气缓缓掠过皮肤的感觉。她试图在这所有属于“余辰”的生理信号之中，剥离、寻找那个已经不存在的、却曾无比清晰的“存在”的痕迹。她屏住呼吸，将全部注意力向内投射，像一个在空旷神殿里等待回声的朝圣者。
　　“慕晃。”她在心里默念这个名字，像是念一句开启某种连接的古老咒语，舌尖抵住上颚，又轻轻落下。
　　没有回应。没有那个记忆中带着调侃或温柔的独特“频率”。只有寂静，无边无际的、厚重的寂静，从房间的各个角落弥漫过来，将她连同那些细致的观察、工整的字迹、画下的小眼睛，一起温柔而彻底地吞没。台灯的光晕之外，阴影依旧如常。