8、刨子与尘 ...
-
谢寻是在三天后，带着工具和新的木料回到那片缓坡的。
他没告诉林渡，只是在清晨天刚亮的时候，悄悄开车出门。车后备箱里装着砂纸、墨斗、水平仪，还有几捆刚从建材市场挑来的松木，木料上还带着新鲜的树脂香气。他把车停在滩涂边，一趟趟往缓坡上搬东西，海风卷着细沙，扑在他脸上，带着点粗糙的痒意。
沉烬留下的那些木料，已经被晒得有些干裂，谢寻把它们一根根搬出来，用砂纸细细打磨。刨子的木柄被岁月浸得温润，握在手里，像是能触到沉烬残留的温度。他想起沉烬以前教他用刨子的样子，少年站在他身后，胸膛贴着他的后背，握着他的手，一点点推过木料表面，木屑簌簌落下，像一场轻盈的雪。
“手要稳，力道要匀。”沉烬的声音带着笑意，温热的呼吸扫过他的耳畔，“这样刨出来的木料，才够平整。”
那时候的谢寻，总嫌沉烬啰嗦，故意把木料刨得坑坑洼洼，看着沉烬无奈又纵容的笑，心里偷偷乐。
如今，他握着同样的刨子，站在同样的风里，身边却空无一人。
谢寻弯着腰，一下一下推着刨子，动作算不上熟练，却格外认真。松木的碎屑沾了他满身，头发上、肩膀上、衣服的褶皱里，全是细碎的白。海风一吹，木屑就跟着飘起来，落在他的睫毛上，痒得他红了眼眶。
他从清晨忙到正午，太阳升到头顶，把滩涂晒得滚烫。汗水顺着额角往下淌，滴在木料上，晕开一小片深色的痕迹。谢寻直起身，抬手抹了把汗，抬头望向远处的海。
蓝得通透的海面，波光粼粼，像是沉烬爱笑的眼睛。
他忽然想起沉烬的笔记本里，夹着一张泛黄的收据。那是一张建材店的付款单，日期是他出国后的第二个月，上面写着松木十根、钉子两盒、卷尺一把。金额不算多，却被沉烬仔细地折好，夹在笔记本的最里页。
那时候的沉烬，该是揣着仅有的力气，忍着化疗后的虚弱，一步步走到建材店，又一步步把这些木料搬到这片缓坡上的吧。
谢寻的喉咙发紧，他蹲下身，把脸埋在膝盖里，肩膀轻轻颤抖。
缓坡上的木牌被风吹得吱呀响，红漆写的字已经褪色，却依旧倔强地立在那里——谢寻的海，沉烬的屋。
不知过了多久，谢寻才缓过神。他站起身，拍了拍身上的尘土，继续埋头干活。他按照图纸上的线条，在木料上用墨斗弹线，用锯子小心翼翼地切割。锯子划过木头的声音，沉闷又单调，和海浪的声响交织在一起，成了这片滩涂上独有的旋律。
偶尔有路过的渔民，会站在远处看他，有人问他：“小伙子，你在这里盖房子啊？”
谢寻点头，声音带着点哑：“嗯，盖一栋小木屋。”
“给谁盖的？”
“给我爱人。”
渔民愣了愣，随即笑着点头：“这片海好，视野开阔，你爱人肯定喜欢。”
谢寻弯起嘴角，眼底却藏着化不开的涩。
是啊，他肯定喜欢。
沉烬那么喜欢海，喜欢阳光，喜欢和他有关的一切。
傍晚的时候，谢寻终于把木屋的地基雏形搭了起来。几根粗壮的松木，稳稳地立在缓坡上，像是撑起了一个未完的梦。他坐在地基的木料上，从背包里掏出一个饭盒。
饭盒里是温姨早上给他准备的饭菜，已经凉透了。谢寻却吃得很香，他想起以前，沉烬在工地上画图，他就提着饭盒去看他。两个人坐在工地的水泥墩上，分吃一个饭盒里的菜，风里全是幸福的味道。
谢寻从口袋里摸出一颗薄荷糖，剥开糖纸，放进嘴里。
清凉的甜味在舌尖散开，和记忆里的味道一模一样。
他靠在木料上，看着夕阳一点点沉入海平面，橘红色的余晖把天空染得像一幅油画。海风吹过，带着咸湿的气息，拂过他的脸颊。
“沉烬，”他对着大海轻声说，“地基搭好了，明天我们就开始砌墙。”
风卷着他的声音，飘向远方。
海浪拍打着礁石，发出哗哗的声响。
像是沉烬在他耳边，温柔地应了一声：
“好。”
夜色慢慢漫上来，谢寻收拾好工具，把剩下的木料用帆布盖好。他走到木牌旁边，伸手摸了摸那些褪色的字，指尖带着微凉的触感。
他没有立刻离开，而是坐在木牌下，陪着这片海，陪着这个未完的梦，直到月亮升起来，把滩涂照得一片银白。
作者有话说
第8章 刨子与尘
