9、暖阳与碑 ...
-
谢寻在缓坡上守了一个多月。
海风把他的皮肤吹得粗糙，晒得黝黑，手掌心磨出了厚厚的茧子，沾着洗不掉的松木碎屑。他每天天不亮就来，踩着晨雾丈量尺寸，跟着图纸砌墙、搭梁、钉椽子，动作从生疏变得熟练。累了就坐在木料上歇一会儿，摸出一颗薄荷糖含在嘴里，对着大海和木牌说说话，像是沉烬就坐在他身边。
木屋的骨架渐渐立了起来，青灰色的屋顶，原木色的墙壁，和图纸上的模样分毫不差。谢寻在屋后种上了向日葵苗，是他特意去花市挑的，品种是沉烬最喜欢的矮生款，说好了要一起看它们朝着太阳开花。窗前的飘窗也按图纸搭好了，宽宽的台面，刚好能放下两本书，一个人坐着看海。
林渡来看过他一次，拎着大包小包的吃食，站在木屋前红了眼眶。“他要是看见，肯定很高兴。”林渡拍着他的肩膀，声音发颤。
谢寻点头，没说话，只是弯腰给向日葵浇了水。
他知道沉烬会高兴的。
就像知道，那些落在木料上的汗水，那些融进海风里的碎碎念，那些对着夕阳说的晚安，沉烬都听见了。
木屋落成的那天，是个难得的好天气。
阳光暖融融的，海风也变得温柔，吹在脸上，带着向日葵苗清新的气息。谢寻把屋里打扫得干干净净，又把那个缺了角的陶瓷杯摆在飘窗上，杯身朝着大海的方向。他还把那沓火车票、泛黄的便签、还有那张写着“对不起”的医嘱单，小心翼翼地放进了一个铁盒子里，藏在了木屋的房梁上。
那是属于他和沉烬的秘密，是刻进骨血里的岁月。
忙完这一切，谢寻才终于想起一件事。
他驱车去了城郊的墓园。
沉烬的墓碑很干净，想来是温姨常来打理。碑上的照片，是沉烬大二那年拍的，眉眼飞扬，笑得灿烂，一点都没有后来病床上的憔悴模样。照片旁边，刻着一行小字：这里睡着我一生的爱人。
是谢寻找人刻的。
他蹲在墓碑前，把一束开得正好的月季放在碑前，是从邻市那家肿瘤医院门口摘的，沉烬曾经对着它们，在视频里笑得温柔。
“木屋盖好了，”谢寻的声音很轻，像怕惊扰了碑里的人，“在你说的那个滩涂，面朝大海，能看见日出。向日葵也种了，等夏天，就能开花了。”
他伸手，轻轻拂过碑上的照片，指尖触到冰凉的石面，像是触到了沉烬的脸。
“我还在屋里放了薄荷糖，是你最喜欢的那个牌子。飘窗很宽，适合看书，适合看海，适合……想你。”
“对不起啊，沉烬。”谢寻的声音忽然哽咽，“对不起，我发现得太晚了。对不起，我那时候太傻，没看出你的疼。对不起，没能陪你走完最后一段路。”
他说了很多句对不起，一句比一句轻，一句比一句疼。
阳光穿过墓园的松柏，落在他身上，暖融融的，像沉烬以前抱着他的温度。风卷着松针的香气，沙沙作响，像是沉烬在他耳边，轻轻说了句“没关系”。
谢寻蹲在墓碑前，哭了很久。
不是撕心裂肺的恸哭，是慢慢的，轻轻的，像海潮退去时，沙滩上留下的痕迹。
哭够了，他站起身，拍了拍膝盖上的尘土，对着墓碑笑了笑。
“以后，我会常来看你。”
“会带你去看木屋。”
“会告诉你，向日葵开了多少朵。”
他转身离开的时候，阳光正好，落在他的背影上，也落在墓碑的照片上。照片里的少年，笑得眉眼弯弯，像从未离开过。
回去的路上，谢寻拐去了那家蛋糕店，买了一个最大的草莓蛋糕。
他提着蛋糕，一步步走回那个海边的小木屋。
推开门，风铃叮当作响。
像是沉烬在喊他的名字。
作者有话说
第9章 暖阳与碑
