《烬余》情难自控

5、车票与海

　　谢寻哭到后半夜，才抱着那件驼色毛衣迷迷糊糊睡过去。

　　梦里还是沉烬。

　　是大一那年的海边，沉烬背着他踩浪花，咸湿的海风卷着他的笑声，撞在礁石上碎成一片。沉烬说：“谢寻，等我们毕业，就来这儿定居，买个小房子，面朝大海，春暖花开。”他趴在沉烬的背上，把脸埋进他颈窝，闻到的全是阳光和洗衣液的味道。

　　醒来时，天刚蒙蒙亮，窗外的晨雾还没散，裹着咸湿的海风，一点点漫进窗缝里，带着海边特有的微凉气息。谢寻睁开眼，睫毛上还沾着昨夜未干的泪，视线模糊了一瞬，才看清床脚那件驼色毛衣——是沉烬最喜欢的那件，羊绒的质地被洗得柔软蓬松，昨天被他抱了一夜，此刻正安静地蜷在那里，领口还沾着他洇湿的泪痕。他慢吞吞地坐起身，后背抵着冰凉的床头板，指尖无意识地划过身下的床单，上面似乎还残留着一点沉烬的气息——是阳光晒过的味道，混着淡淡的雪松洗衣液香，那是他们合租时，整个屋子最常有的味道。窗帘没拉严，一道浅金色的光挤进来，刚好落在书桌的帆布包上，包口敞着，露出一角泛黄的便签纸，像一只引诱他的手，勾着他去触碰那些不敢深想的过往。窗外的蝉鸣还没起，只有风铃偶尔叮当作响，一声一声，敲在空荡荡的房间里，也敲在他空荡荡的心上。他发了会儿呆，直到喉咙里泛起熟悉的涩意，才掀开被子下床，赤脚踩在微凉的木地板上，每一步都像踩在回忆的碎片上，轻得不敢出声，怕惊扰了那些藏在空气里的、关于沉烬的痕迹。

　　他走到书桌前，目光落在那叠被他摊开的火车票上。

　　车票的边角都磨圆了，看得出来被人反复摩挲过，有的票面上还留着浅浅的指痕，像是刻着谁的心事。最早的一张，是他出国前一个月，最晚的一张，是他回国前三天。出发地永远是滨海市，目的地永远是邻市，那个印在票面上的邻市站三个字，像一把钝刀，一下下割着谢寻的眼睛。他曾无数次听沉烬提起邻市，说那里的小吃街很热闹，说那里的老槐树遮天蔽日，却从没听沉烬说过，邻市有全省最好的肿瘤医院。

　　谢寻的指尖抚过那些车票，冰凉的纸质带着岁月的粗糙感，他能想象出沉烬独自攥着这些车票，挤在拥挤的高铁车厢里的模样。那时候的沉烬，是不是已经被病痛折磨得没了力气？是不是会靠着车窗，看着窗外飞速倒退的风景，偷偷掉眼泪？是不是会在心里一遍遍地喊着他的名字，盼着他回来？

　　这些念头像潮水一样涌上来，堵得谢寻喘不过气。

　　他忽然想去邻市看看。

　　看看沉烬独自熬过的那些日子，看看他瞒着自己的那些疼痛和挣扎，看看那间他住过的病房，窗外有没有他喜欢的花。

　　谢寻没告诉林渡，他怕林渡拦着他，也怕林渡陪着他，到头来只是两个人一起难过。他简单收拾了几件衣服，揣上那叠火车票，又从衣柜里翻出沉烬留下的那顶黑色鸭舌帽——那是沉烬最喜欢的，以前总爱扣在他头上，说这样显得他脸小。

　　他戴上帽子，把帽檐压得很低，遮住了泛红的眼眶。

　　走到楼下时，晨光已经彻底撕开了雾霭，街上的早餐店冒着热气，油条的香味飘了很远。谢寻忽然想起，以前沉烬总爱拉着他来吃楼下的豆浆油条，每次都把油条泡在豆浆里，看着他皱眉说“这样吃太腻”，然后笑得一脸得意。

　　他脚步顿了顿，终究还是没进去，转身快步走向公交站。

　　谢寻买了最早的一班高铁票，车厢里人不多，大多是赶着去邻市上班的人，小声说着话，语气里带着对新一天的期待。谢寻靠着车窗坐着，看着窗外的风景一点点从熟悉变得陌生，滨海市的海岸线渐渐消失在视野里，取而代之的是连绵的田野和错落的村庄。

　　列车驶出滨海市的时候，窗外的天渐渐亮了。阳光透过车窗，落在他的手背上，暖融融的。谢寻想起沉烬总爱这样晒太阳，说晒够了太阳，身体里的寒气就能散些，那时候他只当是沉烬贪懒，还总笑话他是只晒太阳的猫，却不知道，那些晒在身上的暖阳，是他对抗病痛的微弱力气。

　　邻市比滨海市要冷些，风里带着深秋的肃杀。下了高铁，谢寻按着火车票上的时间推算，又问了好几个人，才找到了那家肿瘤医院。医院门口的梧桐叶落了满地，踩上去沙沙作响，像极了沉烬走路时，帆布鞋蹭过地面的声音。

　　他站在门诊楼前，脚步有些发沉。

　　这是沉烬曾无数次来过的地方，这里的每一寸空气里，都曾弥漫着他的气息。消毒水的味道扑面而来，尖锐又刺鼻，谢寻忽然觉得很窒息，他下意识地抬手捂住嘴，才没让哽咽声溢出来。

　　大厅里人来人往，每个人的脸上都带着疲惫和焦灼，穿着病号服的人低着头走过，头发稀疏，脸色苍白。谢寻看着他们，就像看见了沉烬。

　　他走到导诊台，犹豫了很久，才轻声问：“请问……三年前，有没有一个叫沉烬的病人，在这里住过院？”

　　导诊台的护士是个年轻的姑娘，她翻了翻登记簿，又抬头看了看谢寻，目光里带着一丝疑惑：“你是他的家属？”

　　谢寻的喉结动了动，点了点头。

　　“沉烬啊，”护士的语气带着点惋惜，像是想起了什么，“记得，那孩子长得俊，性子也好，就是太犟了。明明病情那么重，却总说自己没事，不肯好好住院。每次来化疗，都是一个人，也没见有家属陪过。”

　　护士的话像一把锤子，狠狠砸在谢寻的心上。

　　一个人。

　　原来沉烬每次来，都是一个人。

　　他想象不出，那样骄傲的一个人，是怎么独自面对那些冰冷的针头和药水，怎么独自承受化疗带来的呕吐和脱发，怎么在深夜里被病痛折磨得辗转反侧，却连一个可以依靠的肩膀都没有。

　　谢寻的眼睛瞬间红了，他攥紧了手里的火车票，指节泛白。

　　“他住在哪间病房？”他的声音带着不易察觉的颤抖。

　　护士指了指住院部的方向：“三楼，最里面的那间，靠窗的那张床。他住了挺久的，后来……后来就没再来过了。”

　　后面的话护士没说，谢寻却懂了。

　　他跟着护士，走到住院部的三楼。走廊很长，阳光从窗户透进来，在地上投下长长的光斑，尘埃在光柱里飞舞，像一场无声的告别。走廊里很安静，只有偶尔传来的脚步声和说话声，轻轻的，怕惊扰了谁。

　　护士指着最里面的一间病房：“他以前就住这儿，靠窗的那张床。”

　　谢寻走过去，轻轻推开虚掩的门。

　　病房里很安静，阳光落在空荡荡的病床上，床单是干净的白色，枕头叠得整整齐齐。靠窗的位置摆着一张小桌子，桌子上放着一个空的花瓶，想来是沉烬以前用来插花的。他走到窗边，看见楼下的小花园里，几株月季开得正艳，红的、粉的，在秋风里摇摇晃晃，像一团团燃烧的火焰。

　　“他最喜欢坐在这张床上，看着楼下的花发呆，”护士的声音从身后传来，带着点怀念，“有时候还会对着手机笑，说那是给他爱人拍的。他说他爱人最喜欢花了，等他病好了，就带他来看。”

　　谢寻的手指抚过冰凉的床沿，忽然想起沉烬最后一次视频时的背景。

　　就是这扇窗，就是这片天，就是这几株开得正艳的月季。

　　那时候的沉烬，该有多疼啊。

　　他该是强忍着化疗后的恶心和乏力，坐在这张床上，对着屏幕里的他，笑得一脸灿烂，说着那些言不由衷的“我很好”。

　　谢寻蹲在床边，从口袋里掏出那张泛黄的便签，指尖一遍遍划过上面的字迹。

　　“今天去医院了，医生说情况不太好。谢寻，对不起啊，不能陪你去看海了。”

　　原来，这张便签，是写在这里的。

　　原来，那句对不起，是他藏了很久的心事。

　　他在病房里待了很久，直到夕阳西下，金色的余晖洒满了窗台，把那只空花瓶照得发亮。临走前，他在窗台放了一颗薄荷糖，是沉烬最喜欢的那个牌子。他想，沉烬要是回来了，看到这颗糖，应该会很开心吧。

　　走出医院的时候，天已经黑了。谢寻漫无目的地走在街上，晚风带着凉意，吹得他脸颊生疼。路过一家蛋糕店，橱窗里摆着漂亮的草莓蛋糕，奶油上铺满了鲜红的草莓，像一颗颗跳动的心。

　　他停下脚步，眼眶忽然就红了。

　　沉烬说过，要给他买最大的那个草莓蛋糕。

　　他走进蛋糕店，买了一个最大的，奶油堆得很高，草莓铺得满满当当。店员笑着问他要不要打包，他摇了摇头，提着蛋糕就往外走。

　　提着蛋糕走在晚风里，谢寻觉得手里的盒子沉甸甸的。他走到海边，找了一块礁石坐下，把蛋糕放在身边。

　　邻市的海和滨海市的海，其实没什么不一样。海浪拍打着礁石，发出哗哗的声响，远处的灯塔亮着，像一颗孤独的星星。

　　谢寻拆开蛋糕盒，拿起勺子，挖了一块放进嘴里。

　　草莓很甜，奶油很腻，却甜得发苦。

　　他想起那年烟火大会，沉烬也是这样，陪他坐在礁石上，看漫天烟火。那时候的风是暖的，糖是甜的，身边的人，是他的。

　　谢寻一勺一勺地吃着蛋糕，眼泪大颗大颗地往下掉，砸在蛋糕上，晕开一片湿润的痕迹。

　　“沉烬，”他对着大海轻声说，“草莓蛋糕买好了，很大，很甜。”

　　“可是，你怎么不来吃啊。”

　　海风卷着他的声音，飘向远方。

　　潮起潮落，岁岁年年。

　　再也没有一个叫沉烬的少年，会笑着对他说，我给你买最大的草莓蛋糕。