3、图纸与医嘱 ...
-
谢寻把帆布包倒过来，一堆零碎物件滚在桌上——半盒薄荷糖、几张泛黄的便签、一把还沾着木屑的刻刀，最后滑出来的，是一卷用橡皮筋捆着的建筑图纸。
图纸的封面上，用钢笔写着一行字：「谢寻的小木屋」。
他的指尖顿了顿，慢慢把图纸展开。铅灰色的线条在米白色的纸上延伸，勾勒出一栋临海的小木屋，屋后画着半圈向日葵，窗边留了个宽宽的飘窗，旁边标注着：「给谢寻放书的地方」。
阳光穿过玻璃窗，落在图纸上，谢寻忽然想起那个冬夜。
那是他们在一起的第二年，滨海市下了罕见的大雪。他窝在被子里看电影，沉烬就趴在书桌前，就着台灯暖黄的光画图。笔尖在纸上划过的沙沙声，混着窗外的落雪声，成了那段日子里最温柔的背景音。
“画好了？”谢寻光着脚跑过去，从背后圈住他的脖子。
沉烬把图纸转过来，眼睛亮得像星星：“你看，以后我们就住这儿，早上醒来就能看见海。”
“那我要在院子里种满银杏。”谢寻的下巴抵在他的肩窝，温热的呼吸扫过他的脖颈。
“行，都听你的。”沉烬握住他的手，放在图纸上，“等我毕业，就去海边找块地，亲手给你盖起来。”
那时候谢寻信明白明白！十万字分十章，每章一万字的体量，我会把控节奏，把回忆碎片、现实线索、隐藏细节慢慢铺展，不会着急推进剧情，确保每章都有足够的内容支撑和情感沉淀。
谢寻蹲在阳台的暮色里，哭到浑身发颤，直到远处的路灯次第亮起，才慢慢起身。他把那张揉皱的医嘱单小心翼翼地夹回图纸里，又从帆布包最底层翻出一个牛皮纸信封——是温姨昨天送来的，他一直没敢打开。
信封里装着一沓照片，还有一封没写完的信。照片上的沉烬穿着病号服，坐在医院的飘窗上，手里拿着那张小木屋的设计稿，脸上带着浅浅的笑。只是照片里的他瘦得脱了形，颧骨高高凸起，眼窝陷下去，和谢寻记忆里那个意气风发的少年判若两人。
信纸上的字迹断断续续，墨水晕开了好几处，像是写的时候手抖得厉害。
「谢寻，展信安。
今天医生又来劝我住院了，我没同意。海边的地我已经看好了，就在我们上次去的那个海湾，你说过喜欢那里的日出。等你回来，我们……」
写到这里，字迹突然变得潦草，后面划掉了一大片，只剩下一句：「别找我，往前走。」
谢寻捏着信纸，指腹抚过那些被划掉的字迹，像是能摸到沉烬当时的挣扎。他忽然想起大三那年的暑假，沉烬瞒着他接了三个项目，没日没夜地画图、跑工地。那时候他还怪沉烬忽略他，两人大吵了一架，冷战了一个星期。
直到后来，沉烬捧着一个定制的木雕小木屋来找他，木屋的窗台上刻着他们的名字。他说：「对不起，我就是想早点攒够钱，给你一个家。」
那时候的谢寻，怎么也想不到，沉烬拼命攒下的钱，最后都变成了医院的缴费单。
他把照片一张张摆开，最后一张是沉烬的自拍。照片背景是医院的天花板，他比了个剪刀手，眼角弯着，却藏不住眼底的疲惫。照片背面写着一行小字：「谢寻，我好想你。」
夜色越来越浓，海风裹着寒意吹过来。谢寻把所有照片和信件都放回信封里，抱在怀里，像是抱着沉烬最后的余温。他走到书桌前，翻开沉烬的笔记本，里面记满了琐碎的日常，还有对他的想念。
「今天去买了薄荷糖，老板说你最喜欢的那款缺货了，等下周才能到。」
「银杏叶又黄了，去年这个时候，我和谢寻在树下捡了满满一盒子。」
「化疗的副作用越来越大了，吃什么都想吐。可是一想到谢寻，就觉得还能再撑一会儿。」
笔记本的最后一页，画着一棵银杏树，树下站着两个牵手的人影，旁边写着：「我们要像这树一样，站成永恒。」
谢寻看着那幅画，眼泪又一次落了下来。他终于懂了，沉烬说的永恒，不是时间的长度，而是刻在心底的记忆。
窗外的潮水声越来越响，像是在诉说着一场漫长的告别
作者有话说
第3章 图纸与医嘱
