《倒计时∞》惊鸿掠雪

13、 午夜对话

　　停电是在晚上十点二十七分发生的。

　　前一秒，公寓里还充满了各种电子设备运行的微弱嗡鸣——冰箱的压缩机，空调的送风，路由器闪烁的指示灯。下一秒，所有声音和光线同时消失，黑暗如潮水般涌来，瞬间吞没了整个空间。

　　顾淮正坐在沙发上看一本从书房找到的旧书——纸质书，在这个电子阅读普及的时代已经很少见了。停电的瞬间，他下意识地抬头，眼前只有纯粹的黑暗，厚重得仿佛有了实体。

　　“电路故障？”他的声音在寂静中显得格外清晰。

　　“可能是区域性的。”沈宴的声音从厨房方向传来，伴随着抽屉拉开的声音，“公寓有备用电源，但需要手动启动。稍等。”

　　黑暗中传来脚步声，然后是窸窸窣窣的摸索声。几秒钟后，一束手机手电筒的光刺破黑暗，沈宴拿着手机走过来，另一只手拿着一个应急手电筒。

　　“备用电源的开关在配电室，但整栋楼都停电了，可能一时半会儿恢复不了。”沈宴打开手电筒，放在茶几上。温暖的光晕在黑暗中撑开一小片光明区域，勉强照亮沙发和茶几。

　　顾淮合上书，眼睛逐渐适应了黑暗。窗外，整片街区都陷入了漆黑，只有远处主干道的路灯还亮着——那是市政电网，与住宅区分开。

　　“看来要等一会儿了。”顾淮说。他的眼睛在手电筒的光线下寻找沈宴，后者正站在光影边缘，半边脸隐在阴影中。

　　沈宴点点头，在沙发另一端坐下。两人之间隔着恰到好处的距离，不远不近，刚好是社交礼仪中的舒适区间。但在停电的夜晚，在这个只有手电筒光亮的空间里，这种距离显得异常明显。

　　沉默持续了几分钟。只有窗外偶尔传来的汽车驶过的声音，还有楼下隐约的说话声——其他住户也在应对突然的停电。

　　“蜡烛。”沈宴突然说，“我记得储物间有应急物资，应该包括蜡烛。”

　　他起身走向储物间，手电筒的光束在墙壁上晃动。顾淮坐在原地，听着黑暗中传来的声音：抽屉被拉开，物品被翻动，然后是轻微的碰撞声。

　　沈宴回来时，手里拿着两支白色蜡烛和一个金属烛台。蜡烛是普通的应急蜡烛，粗短，燃烧时间应该不长。烛台很精致，黄铜材质，有繁复的花纹，看起来更像是装饰品而不是实用物品。

　　“公寓原主人的东西。”沈宴注意到顾淮的目光，“留下了一些个人物品，周教授说我们可以随意使用。”

　　他将蜡烛固定在烛台上，用打火机点燃。烛光比手电筒的光更柔和，也更温暖，在两人之间的茶几上跳动，投下摇曳的影子。

　　“让我想起小时候。”顾淮突然说，“我老家在乡下，夏天经常停电。那时候我奶奶就会点起这样的蜡烛，给我们讲故事。”

　　沈宴的动作顿了顿。“你奶奶？”

　　“嗯。”顾淮向后靠在沙发背上，烛光在他的眼睛里闪烁，“我父母在我很小的时候就去世了，是奶奶把我带大的。她是个很有趣的人，总是说些稀奇古怪的故事——有的是民间传说，有的是她自己编的。”

　　他停下来，意识到自己说得太多了。在系统的世界里，分享个人童年细节是一种亲密行为，通常只在关系稳固的伴侣间进行。虽然系统已经崩溃，但二十二年的社会习惯不是一朝一夕能改变的。

　　但沈宴没有表现出任何不适，反而向前倾身，手肘支在膝盖上，这是一个倾听的姿态。“她讲什么样的故事？”

　　顾淮犹豫了一下，然后决定继续说下去。也许是因为停电，也许是因为烛光，也许只是因为太久没有和人这样交谈过了。

　　“有一个故事我印象特别深。”他回忆道，“她说，每个人出生时，手腕上其实有两个符号。一个是倒计时，那是系统给的；另一个是隐藏的，是个∞符号，那是自己的心给的。系统倒计时告诉你什么时候会遇到‘命中注定的人’，但心给的∞告诉你，真爱没有时间限制，可以是一瞬间，也可以是一辈子。”

　　沈宴的眼神在烛光中变得深邃。“你奶奶...她不相信系统？”

　　顾淮笑了：“她那个年代的人，系统刚上线时已经成年了。她说她和我爷爷是自由恋爱，没有倒计时也过了一辈子。她总是告诉我，别太相信手腕上那个数字，要相信自己的感觉。”

　　“她是个智者。”沈宴轻声说。

　　“可惜她在系统全面普及前就去世了。”顾淮的声音低了下去，“有时候我想，如果她活到现在，看到我倒计时变成了∞符号，会说什么。”

　　“她会说：‘看吧，我早就告诉过你。’”沈宴说，语气里有一丝难得的轻松。

　　顾淮笑了，真正的笑，不是礼貌性的微笑。“没错，她肯定会这么说。”

　　烛光跳动了一下，蜡油顺着蜡烛边缘缓缓流下，在烛台上凝固成不规则的形状。窗外的黑暗更深了，连远处主干道的路灯也暗了几盏，可能是电路负荷太大。

　　“你呢？”顾淮问，问题脱口而出后才意识到可能越界了，“你的童年...我是说，这一世的童年。”

　　沈宴沉默了很久，久到顾淮以为他不会回答。他拿起烛台旁的一把小镊子，心不在焉地调整着烛芯的位置，让火焰燃烧得更稳定。

　　“我没有童年。”他终于说，声音平静得像在陈述一个与己无关的事实，“或者说，我的童年被系统规划到了分钟。”

　　顾淮等待他继续说下去。

　　“我父母是系统的坚定支持者。”沈宴的目光盯着烛火，仿佛能从火焰中看到过去，“他们都是高级知识分子，父亲是系统早期研发团队的心理顾问，母亲是社会学教授。他们认为系统是人类社会最大的进步，能够消除情感的不确定性，实现资源的最优配置。”

　　他停顿了一下，语气里有一丝嘲讽：“所以我从出生起，就被纳入了‘精英培养计划’。每天什么时间起床，什么时间学习，学什么内容，交什么朋友，都有详细规划。我的倒计时是在我十八岁生日那天出现的，但我的整个人生，从出生前就已经被规划好了。”

　　“听起来...”顾淮寻找着合适的词，“严格。”

　　“控制。”沈宴纠正道，“无处不在的控制。我喜欢画画，但系统评估显示我的‘艺术天赋值’只有67分，低于精英标准的80分，所以绘画课被取消了。我想学天文，但系统认为我的‘逻辑思维模式’更适合金融，所以我的大学专业被定为经济学。”

　　他抬起手，手腕上那个圆环符号在烛光下泛着微光。“有时候我会想，如果我的倒计时没有故障，如果我真的在预定时间遇到了系统为我匹配的人，我现在会在哪里？可能在某家投行做高管，和另一个‘最优匹配’的伴侣住在市中心的豪华公寓里，每年两次系统推荐的度假，生活完美得像宣传册。”

　　“但你不想要那种完美。”顾淮说。

　　沈宴摇头：“那不是完美，那是囚笼。金光闪闪的囚笼，但依然是囚笼。”

　　蜡烛燃掉了一小截，烛泪在烛台上堆积，像小型钟乳石。顾淮注意到沈宴在说话时，手指无意识地摩挲着手腕上的圆环符号，那是一个新养成的习惯性动作。

　　“你在孤儿院长大？”沈宴突然问，把话题抛回顾淮。

　　“算是。”顾淮说，“父母去世后，我在几个亲戚家轮流住过，但都不长久。十岁那年被送到市立儿童福利院，一直待到十六岁离开。”

　　“那不容易。”

　　顾淮耸肩：“习惯了。福利院的孩子大多手腕上都有倒计时，但我们不太讨论那个。可能是因为都知道自己的‘命中注定’大概率不在福利院里，讨论只会让人难过。”

　　他想起那些漫长的夜晚，在集体宿舍里，听着其他孩子的呼吸声，盯着天花板，想象自己倒计时归零的那天会是什么样子。想象中的场景总是模糊的，像隔着一层毛玻璃。现在他明白了，那是因为系统从未真正为他规划过清晰的未来——作为一个孤儿，一个社会资源评估中的“低潜力个体”，他的未来本就不在系统的重点关注范围内。

　　“离开福利院后呢？”沈宴问。他的声音很温和，没有同情，只是单纯的询问。

　　“打过各种零工，最后在便利店稳定下来。”顾淮说，“店长张姐人很好，不介意我没有学历，愿意教我。我其实挺喜欢那份工作的——简单，规律，不用想太多。每天就是理货、收银、清洁，和顾客说‘欢迎光临’、‘谢谢惠顾’。你知道顾客最常问什么吗？”

　　沈宴摇头。

　　“‘我的倒计时还有多久归零？’‘我该穿什么衣服去见面？’‘第一句话该说什么？’。”顾淮模仿着顾客的语气，“好像那个数字决定了他们的人生，见面那一刻就是生命的巅峰。我有时候会想，见面之后呢？倒计时归零了，然后呢？生活不还是要继续吗？”

　　“系统给了一个答案，但也剥夺了寻找其他答案的可能。”沈宴总结道。

　　“没错。”顾淮看向窗外的黑暗，“现在答案没了，大家都要自己找答案了。就像我奶奶说的，要相信自己的感觉。”

　　沉默再次降临，但这次不是尴尬的沉默，而是舒适的、共享的沉默。烛光在两人脸上跳跃，投下温暖的阴影。

　　“我小时候，”沈宴突然开口，声音比之前更轻，更像自言自语，“大概五六岁的时候，有过一只猫。”

　　顾淮转头看他。沈宴的表情在烛光中有些模糊，但眼神很遥远，像是看到了很久以前的画面。

　　“是一只流浪猫，黑白花色，左耳有个缺口。它经常溜进我家花园，我就偷偷喂它。我给它起名叫‘缺口’。”沈宴的嘴角微微上扬，那是一个真正的微笑，温柔而怀念，“那是我第一次违背系统的规划——系统认为宠物会分散学习注意力，不建议精英培养计划的孩子饲养宠物。”

　　“你养了它多久？”

　　“三个月。”沈宴说，“然后被我父亲发现了。他把猫送去了动物收容所，说那里会给它找到‘系统匹配的合适家庭’。我记得那天我哭了，不是大声哭，是那种憋着的、无声的哭。我父亲很失望，说‘精英不应该为一只动物流泪’。”

　　他停顿了一下，手指摩挲手腕的动作加快了。“但我记得最清楚的不是送走猫的那天，而是之前的某个下午。那天阳光很好，我本该在学微积分，但我溜到花园里，和缺口一起躺在草地上。它趴在我胸口打呼噜，阳光暖暖的，我睡着了。醒来时已经是傍晚，错过了两节课。那是我记忆中唯一一次，完全按照自己的意愿度过的时间。”

　　顾淮感到喉咙发紧。他想说些什么，但任何话语在这种时刻都显得苍白。

　　“后来我查过，”沈宴继续说，声音平静得可怕，“那只猫在收容所待了一周，没有被领养，被执行了安乐死。系统显示，它的‘领养潜力评分’太低，不值得继续投入资源。”

　　烛光猛地跳动了一下，像是被无形的风吹动。但窗户关着，没有风。

　　“所以当你问我为什么选择反抗系统，”沈宴终于看向顾淮，眼睛在烛光中异常明亮，“这就是原因之一。因为系统不仅计算人类的幸福，连一只猫的生命价值都要计算。而我无法接受一个连猫都要评分的世界。”

　　顾淮想起了在数据空间中看到的那些画面——被系统标记为“高能量配对”的灵魂，在无数轮回中重复着相遇与分离的悲剧。人类，猫，在系统眼中可能真的没有本质区别，都是可以计算、可以优化的数据点。

　　“缺口。”顾淮轻声重复这个名字，“它一定很喜欢那个下午。”

　　沈宴的呼吸有一瞬间的停顿。然后他点头，很轻，几乎看不见。“我想是的。”

　　他们又陷入沉默，但这次的沉默与之前不同。它更加厚重，充满了未说出口的理解和共鸣。两个在完全不同环境中长大的人，却因为一只猫和一个午后的阳光，在此时此刻产生了奇妙的连接。

　　蜡烛燃掉了一半，火焰变得更加明亮。顾淮突然意识到，这是他第一次真正了解沈宴——不是作为系统异常者，不是作为瑞丰资本的前合伙人，不是作为拥有百年记忆的轮回者，而是作为一个曾经在花园里和流浪猫一起度过午后的小男孩。

　　“你的记忆，”顾淮谨慎地问，“整合得怎么样了？那些前世的...碎片。”

　　沈宴的表情变得复杂。“时好时坏。有时候很清晰，像昨天才发生。有时候又很模糊，像别人的记忆。最困难的是区分——哪些是这一世的记忆，哪些是前世的，哪些是系统植入的虚假记忆。”

　　“系统会植入虚假记忆？”

　　“为了确保轮回顺利进行。”沈宴说，“如果我每一世都记得自己是谁，记得系统的真相，它就无法控制我。所以每一世开始前，系统都会进行记忆覆盖，植入符合那一世身份的‘合理记忆’。但覆盖不完全，总会有碎片残留，这就是为什么我之前会头痛，会出现那些闪回。”

　　他揉了揉太阳穴，一个熟悉的动作。“现在系统崩溃了，覆盖解除了，所有记忆都回来了。但就像把几十本书的内容倒在一起，然后让你重新整理。有些页码粘在一起，有些章节顺序错乱，有些内容重复出现...”

　　“需要时间。”顾淮说。

　　“需要时间。”沈宴重复，然后突然皱眉，“但有件事很奇怪。”

　　“什么？”

　　沈宴盯着烛火，眼神聚焦在火焰中心：“我的童年记忆——这一世的，系统规划下的童年——有些细节对不上。”

　　顾淮坐直身体：“比如？”

　　“比如我父亲书房里的那幅画。”沈宴慢慢说，“在我的记忆里，那是一幅抽象画，蓝黑色调，我父亲说是一位著名艺术家的作品。但今天下午，我在书房找书时，看到了一段记忆碎片——沈清之的记忆。在那个碎片里，我父亲——或者说，沈清之的父亲——书房里挂的是一幅山水画，有题诗，落款是某个民国时期的文人。”

　　他看向顾淮，眼中有一丝困惑：“两个记忆都很真实，但不可能同时为真。因为在我的这一世，我父亲痛恨一切传统艺术，认为那是‘非理性’的表现。他不可能在书房挂一幅山水画。”

　　顾淮感到脊背发凉。“你是说...系统修改了你的记忆？不只是覆盖前世的记忆，还修改了这一世的？”

　　“或者，”沈宴的声音更轻了，“我这一世的记忆，从一开始就是假的。”

　　这个可能性让两人都沉默了。如果连最基础的童年记忆都可能被篡改，那什么是真实的？身份、家庭、经历...如果这些都是系统编织的故事，那“沈宴”这个人到底是谁？

　　“你记得你母亲的生日吗？”顾淮突然问。

　　沈宴毫不犹豫地回答：“十一月七日。她喜欢白玫瑰，每年生日父亲都会送她一束，虽然系统推荐的是红玫瑰，因为红玫瑰的‘情感表达效率值’更高。”

　　“那你记得你七岁生日那天发生了什么吗？”

　　这次沈宴犹豫了。他闭上眼睛，眉头紧锁，像是在努力回忆。烛光在他脸上投下跳动的阴影。

　　“我...我记得一个派对。”他缓慢地说，“在家里，有很多孩子，都是系统筛选的‘高潜力伙伴’。我们玩了系统推荐的团队建设游戏，吃了营养师调配的蛋糕。父亲发表了讲话，说这是我‘精英成长路径上的重要节点’。”

　　他睁开眼睛，眼神里有不确定：“但这段记忆很...平面。像在看一张照片，或者一段录像。我没有温度感，没有气味，没有声音的细节。我只是‘知道’发生了什么，但不‘记得’。”

　　顾淮想起自己的童年记忆——奶奶做的饭菜的味道，乡下夏夜的虫鸣，书本纸张的触感。那些记忆是有质感的，多维的，即使时隔多年依然鲜活。

　　“系统可能用标准化的‘精英儿童生日模板’覆盖了你真实的记忆。”顾淮推测，“为了确保你的成长符合系统规划。”

　　沈宴的表情变得冰冷。“那么真实的记忆在哪里？我七岁生日那天到底发生了什么？我母亲真的喜欢白玫瑰吗？还是那也只是系统植入的‘优化情感细节’？”

　　这些问题没有答案，至少现在没有。蜡烛又燃掉了一截，火焰变小了，黑暗从房间边缘开始蚕食光明。

　　“我们需要找到真相。”顾淮说，“不仅是为了你，也是为了所有可能被篡改记忆的人。如果系统连个人记忆都能修改，那它对我们生活的控制比我们想象的更深。”

　　沈宴点头，但表情依然凝重：“记忆是身份的基石。如果连记忆都可以被随意修改，那我们到底是谁？是一系列被编程的经历，还是真的有所谓‘自我’的存在？”

　　这个问题太大了，大到烛光都无法照亮它的全貌。顾淮想起自己手腕上的∞符号，那个系统无法计算、无法控制的变量。也许那就是答案——即使在最严密的控制中，依然存在无法被编程的部分。

　　“你是沈宴。”顾淮最终说，声音在安静的房间里异常坚定，“无论记忆是真是假，无论系统对你做了什么，此刻坐在这里思考这些问题的，是你。做出选择反抗系统的，是你。关心一只流浪猫是否安乐死的，是你。这些不是系统能编程出来的。”

　　沈宴看着他，烛光在他灰色的眼睛里闪烁。有那么一瞬间，顾淮觉得沈宴要说些什么，但最终他只是点了点头，很轻，但很确定。

　　“谢谢你。”沈宴说。

　　“谢什么？”

　　“谢谢提醒我我是谁。”

　　蜡烛燃到了尽头，火焰开始摇晃，发出轻微的噼啪声。最后的烛泪滑落，在烛台上凝固成最后的形状。

　　在火焰熄灭前的最后一刻，沈宴突然说：“我床头柜的抽屉里有一个铁盒。如果...如果我的记忆真的有问题，那里可能有线索。我父亲——这一世的父亲——在我十八岁离开家时给我的，说等我‘真正需要答案时’再打开。”

　　“你打开过吗？”

　　“没有。”沈宴摇头，“系统规划中，我应该在三十五岁、事业达到巅峰时打开它。那是系统为我设定的‘人生反思节点’。但既然系统已经崩溃了...”他顿了顿，“也许现在是时候了。”

　　火焰熄灭了。

　　黑暗重新降临，比之前更加厚重，因为眼睛已经适应了光亮。手电筒的电量也快耗尽了，光线变得微弱。

　　“明天吧。”顾淮说，“明天我们看看那个盒子里有什么。”

　　“好。”沈宴的声音在黑暗中传来，“明天。”

　　他们坐在黑暗里，谁也没有起身去拿新的蜡烛或打开另一支手电筒。黑暗像一层柔软的毯子，包裹着这个空间，让他们可以暂时放下防备，只是存在。

　　窗外，远处传来发电机启动的声音，然后是一盏灯亮了，又一盏。电力在恢复，街区正在从黑暗中苏醒。

　　但在这个公寓里，在客厅的沙发上，两人依然坐在黑暗里，享受着停电带来的、珍贵的暂停时刻。在这个时刻，没有系统，没有倒计时，没有过去和未来的重压，只有此刻的呼吸声，和黑暗中彼此的存在。

　　最后，是顾淮先站起来。“我去看看有没有备用蜡烛。”

　　“不用了。”沈宴说，“电应该快来了。而且...”

　　他没有说完，但顾淮明白了。而且黑暗有时比光明更适合某些对话，更适合某些真相。

　　当第一盏电灯重新亮起时，两人都眨了眨眼，像是从一个漫长的梦中醒来。电子设备重新启动的嗡鸣声再次充满空间，世界恢复了正常的节奏。

　　“晚安。”沈宴说，走向自己的房间。

　　“晚安。”顾淮回应。

　　各自回房前，他们在走廊里短暂地对视了一眼。没有更多的话语，但有一种默契在空气中形成——关于明天要打开的那个铁盒，关于要寻找的真相，关于要继续的对话。

　　顾淮回到自己房间，关上门，却没有立即开灯。他站在黑暗中，回想今晚的对话，回想沈宴说起那只叫“缺口”的猫时的表情，回想烛光在他眼中跳动的样子。

　　手腕上的∞符号在黑暗中发出微弱的光，像遥远的星辰。

　　明天，他们会打开那个铁盒。明天，他们可能会发现更多令人不安的真相。

　　但今夜，至少今夜，他们有了一次真实的对话，在烛光下，在黑暗里，没有任何系统干预的，两个灵魂的相遇。

　　这本身就已经是一种胜利。