《遇你，三生有幸》赋惊鸿

3、她的关注

　　晨光透过医院薄薄的窗帘，在病房惨白的墙壁上切割出明暗交错的格子。季怀安在一种熟悉的、沉闷的钝痛中醒来。腹部的伤处像是被遗忘在身体里的一个火源，持续散发着灼热和痛楚，提醒他昨夜那场黑暗中的暴行并非噩梦。
　　他试图挪动一下僵硬的身体，目光落在床头柜上。
　　那里，除了医院统一配备的白色水杯和药瓶，多了一样东西。
　　一张对折的、边缘并不十分齐整的淡蓝色卡片。材质普通，像是从某个笔记本上随意撕下的一角。
　　没有署名，没有问候语。
　　只有翻开后，内页上用黑色水笔写下的一串数字。笔迹清秀工整，甚至有些小心翼翼的拘谨，是一个本地手机号码。
　　季怀安捏着卡片，指尖能感觉到纸张纤维粗糙的纹理。是谁？护士？医生？不可能，他们有事会直接交代。是昨天那个在门口停留的影子吗？那个发出惊呼的女声？
　　脑海中闪过宋晓模糊的面容，但随即被他否定了。他们几乎没说过话，她没有任何理由这么做。或许是叶枫？那小子总喜欢搞些神神秘秘的。
　　疼痛让思考变得费力，而更深层的，是一种近乎本能的疏离与防备。麻袋带来的黑暗记忆，让他对任何未经解释的“靠近”都抱有疑虑。他将卡片随手塞进了枕下，没有试图去添加那个号码。陌生人的善意，有时比恶意更让人不知所措。
　　他不知道的是，就在他对着卡片出神的同一时刻，y市一中高一（1）班的教室里，正发生着与他息息相关的对话。
　　数学课刚开始，班主任林渊走进来，敲了敲黑板，示意大家安静。“说一下，我们班的季怀安同学，因为突发急性肠胃炎，需要住院观察几天，暂时不能来上课。课代表记得把笔记和作业整理一下。”
　　“急性肠胃炎？”底下有同学小声嘀咕，“昨天还好好的啊……”
　　“是啊，看着挺结实的……”
　　沈凌低着头，用力握着笔，指节微微发白。没有人注意到，在她身后几排，靠窗的那个位置上，宋晓正在摊开的数学书扉页上，无意识地描画着一个小小的、蜷缩起来的轮廓。她的笔尖很轻，目光却有些失焦，仿佛穿过墙壁，看到了很远的地方。
　　也没有人注意到，在教室最后一排的角落，一个始终低着头、仿佛对一切都不感兴趣的男生，在听到“住院”两个字时，几不可察地抬了一下眼。他的目光并非投向讲台，而是快速而精准地掠过了前排沈凌紧绷的背影，又扫过窗边宋晓有些心不在焉的侧脸，最后落在季怀安空荡荡的座位上。
　　那道目光极其短暂，却奇异地带有一种……了如指掌的冷静。那不是好奇，不是同情，更像是一个棋手，在确认棋盘上某一枚棋子移动后，整个局面的微妙变化。一切波动——沈凌的僵硬，宋晓的走神，老师的官方说辞，同学们的窃窃私语——都仿佛映在他深不见底的瞳仁里，被清晰地归因、计算。
　　然后，他重新低下头，额前过长的刘海遮住了所有神情，恢复了那副与世隔绝的模样。仿佛刚才那一瞥，只是光影造成的错觉。
　　只有他自己知道，口袋里的手机，在课桌的遮掩下，屏幕无声地亮了一下，又迅速熄灭。一条没有任何文字、仅有一个特定符号的信息，已被发送出去。
　　病房里的时间黏稠而缓慢。点滴液一滴滴落下，像在丈量无尽的枯燥。父亲始终没有出现，连一个询问的电话都没有。学校老师来看过一次，放下一点水果，公式化地叮嘱“好好休息”，便匆匆离开。世界仿佛将他遗弃在这个充斥着消毒水气味的白色格子间里。
　　直到下午，阳光西斜，给冰冷的房间带来一丝虚弱的暖意。
　　“喵~”
　　一声极轻微、带着试探意味的叫声，从敞开的窗户下方传来。
　　季怀安起初以为是幻觉。但他勉强撑起一点身体，望向窗台——那里，不知何时蹲坐着一只猫。
　　一只很瘦的白猫，毛色不算鲜亮，甚至有些脏污打结，但一双琥珀色的眼睛又大又圆，正警惕又好奇地望着他。它的尾巴尖轻轻摆动，带着一种野生小兽特有的机敏和脆弱。
　　也许是医院食堂或附近居民区跑来的流浪猫。季怀安看着它，心里某块坚冰般的地方，似乎被那柔软的目光轻轻触碰了一下。他想起小时候，母亲也曾想养一只猫，但父亲不允许，说麻烦。
　　他慢慢伸出手，手里是老师探病留下的苹果。他掰下一小块果肉，轻轻放在窗台内侧。
　　橘猫的鼻子翕动了几下，犹豫着，慢慢探进头，飞快地叼走了那块苹果，退到窗台外咀嚼。吃完后，它没有离开，依旧蹲在那里，看着他。
　　第二天，它又来了。季怀安准备好了更多的苹果，还有一点护士给他的、他没胃口吃的白粥里的鱼肉。白猫的戒备心似乎在一点点消融，它允许季怀安的手指隔着一段距离，虚虚地描摹它耳朵的轮廓。
　　第三天，它甚至大着胆子，跳下了窗台，落在季怀安病床边的椅子上。当季怀安尝试轻轻抚摸它的脊背时，它没有躲开，反而从喉咙里发出了细微的、呼噜呼噜的声音。那声音像一架陈旧却温暖的小风箱，在这个寂静得令人心慌的病房里，成了唯一生动而慰藉的来源。
　　季怀安给它起了个名字，叫“阿白”。他对着它说话，说窗外的云，说点滴太慢，说腹部的疼痛一阵阵的，也说一些连对叶枫都不会提及的、关于墓园和母亲碎片的记忆。阿白大多时候只是安静地听着，用脑袋蹭蹭他的手，或者蜷缩在他腿边被子褶皱形成的温暖凹陷里，陪他度过一个又一个漫长的午后。
　　这只突然闯入的流浪猫，成了他与外界仅存的、温情的联结。他小心翼翼地守护着这个秘密，生怕医护人员发现后将它赶走。这微不足道的“拥有”，却成了他住院日子里，唯一亮着的光。
　　与此同时，在校园的另一个维度，一种他全然不知的关注，正以他无法想象的方式悄然运作。
　　宋晓盯着手机屏幕，那上面是一个空白的短信编辑界面，光标孤独地闪烁着。她打了几行字，又逐字删掉。直接问候？太唐突。假装询问作业？痕迹太重。她甚至不知道他是否愿意被打扰。
　　最终，她的目光落在了课间正在篮球场边和人大声说笑的叶枫身上。季怀安唯一公开的、亲近的朋友。
　　她深吸一口气，走了过去。阳光有些刺眼，她微微眯起眼。
　　“叶枫同学。”她的声音不大，在球场边的喧嚣中几乎被淹没。
　　叶枫转过头，看到是她，愣了一下，随即露出爽朗的笑容：“哟，大学霸，找我有事？”他身边的几个男生也投来好奇的目光。
　　宋晓感到脸颊有点发热，但她努力让声音保持平稳：“嗯……听说季怀安同学住院了，是急性肠胃炎？”
　　“啊，对，老季这身子骨，看着挺能打，没想到让肠胃炎放倒了。”叶枫挠挠头，语气里是真切的担忧，“医院那地方没劲透了，我昨天去看了他一次，蔫儿吧唧的。”
　　“他……好些了吗？”宋晓问，手指无意识地攥紧了校服衣角。
　　“还是疼呗，吃不了啥东西，也没人说话，惨兮兮的。”叶枫大大咧咧地说，随即像是想到了什么，“哎，对了，宋晓，你不是有那个……班级通讯录吗？或者，你有他微信不？要不你加他一下，没事发两条消息骚扰骚扰他，省得他躺床上胡思乱想发霉。我们这群糙老爷们儿，除了让他‘多喝热水’也不会说别的。”
　　机会来得如此突然，又如此自然。
　　宋晓的心跳漏了一拍，面上却努力维持着平静：“通讯录……我好像没存。微信的话，我也没有。”
　　“这简单！”叶枫掏出手机，划拉了几下，“我把他名片推给你。老季这人就是面冷，其实没那么难接触，你加他试试，就说是我给的，同学之间关心一下嘛。”
　　“滴”的一声轻响，一张简洁的微信名片出现在了宋晓的手机屏幕上。头像是一张小女孩抱着一张猫的头像，昵称只有一个简单的小鱼。
　　“谢了。”宋晓低声说，迅速收起手机，仿佛那是什么烫手的东西。
　　“客气啥！”叶枫摆摆手，又冲回了球场。
　　当天晚上，季怀安的手机在枕边震动了一下。他拿起来，是一条微信好友申请。
　　验证信息只有一句话：“我是宋晓。叶枫说你可能需要有人聊聊作业。”
　　很普通，很同学，甚至带着一点公事公办的疏离感，完美地掩盖了所有小心翼翼的试探和背后辗转的途径。
　　季怀安看着那个熟悉的、撞倒他画具的女生的名字，又看了看旁边蜷缩着打盹的阿白。窗外的夜色已经浓重，病房里只剩下仪器偶尔的轻响和他自己的呼吸。
　　此时看向那个熟悉的手机号。
　　他迟疑了几秒，指尖悬在屏幕上方。
　　最终，他点了“通过验证”。
　　几乎是在下一秒，一条消息跳了出来。不是问候，不是寒暄，而是——
　　“今天数学讲了新课，附中月考卷最后一道大题的变式，林老师板书了三种思路，但我觉得第二种解法在步骤三有冗余，可以用三角代换直接简化。你需要笔记照片吗？”
　　紧接着，真的发来了几张清晰的照片，上面是工整详细的笔记，重点处还用红笔做了标注。完全是顶尖学霸之间交流学术问题的架势，严谨、高效，不带任何私人情绪。
　　季怀安有些错愕，但也被勾起了兴趣。他点开图片，仔细看了看，手指在屏幕上敲击回复：“第二种解法第三步的辅助线，确实可以优化。如果用向量坐标，两步就能证出垂直。”
　　“我试过，但计算量会增大，容易出错。你的思路是建立坐标系时，把B点放在原点？”
　　“嗯，以AB为x轴。”
　　“有道理，这样D点坐标会更整。我算算看……”
　　对话就这样开始了，围绕着数学题、物理公式、还没学的文言文注释，偶尔穿插一句“今天换药了吗？”或者“护士说明天可以喝点稀粥了”，都显得那么自然，像是朋友间最寻常不过的关心。
　　没有追问他是怎么“肠胃炎”的，没有刻意安慰，更没有流露出任何超出同学范畴的探询。宋晓的关心，像她这个人一样，安静、细致，包裹在坚硬的、属于优等生的知识外壳之下，悄然渗透进来。
　　季怀安没有多想。他沉浸在解题的短暂愉悦和与阿橘相互依偎的温暖中，并未察觉，那每日准时送达的“学术讨论”和看似随口的叮嘱，需要怎样精心的准备和时机的把握。他更不知道，那道曾掠过教室的、掌控一切的目光主人，正安静地蛰伏在阴影里，等待着下一个指令。
　　阿白在他手边翻了个身，露出柔软的肚皮。季怀安轻轻摸了摸，对手机那头发去最后一条消息：“晚了，睡了。”
　　“嗯，好好休息。”宋晓的回复很快，依然简洁。
　　他放下手机，在阿橘细微的呼噜声中，闭上了眼睛。腹部的疼痛似乎还在，但孤寂的冰冷，却被这一人一猫，无声地驱散了许多。
　　在日后的相处中，一人一猫，形影不离，仿佛是世界上最好的朋友，又仿佛是世界上最了解彼此的知己，互相带来温暖，互相带来信心。
　　让季怀安的身体状况越来越好，越来越有希望。
　　他以为这微弱的温暖可以持续，哪怕出院后，至少阿白可以偶尔去看看。
　　说不定自己还能领养阿白，那样子看起来也是不错的。
　　却不知，所有的光越是温暖，在骤然熄灭时，才越是冰冷彻骨。