《遇你，三生有幸》赋惊鸿

12、自我怀疑

　　叶枫要走了。
　　消息来得很突然，是在宋晓病情暂时稳住后的第三周。叶枫接完家里打来的第N个电话，在医院楼下抽了半包烟，才上来找到季怀安。
　　“怀安，”他声音有些干涩，眼睛避开重症监护室的方向，“家里……撑不住了。厂子里出了事，我爸腿摔了，我妈一个人盯不住。催我回去……帮忙。”
　　季怀安正对着笔记本电脑，屏幕上还开着国外某医学期刊的页面。他缓缓转过头，看向叶枫。好友眼里有红血丝，有深深的疲惫，还有一种……季怀安从未在他脸上看到过的、近乎认命的颓唐。
　　“帮忙？”季怀安重复，声音嘶哑，“你之前不是说，体检过了，材料交了，下半年就走兵吗？”
　　叶枫扯了扯嘴角，那笑容比哭还难看。“兵？当兵能立刻给家里挣钱吗？能稳住厂子吗？能给我爸付医药费吗？”他深吸一口气，仿佛用尽了力气，“怀安，不是所有人都像你……像你一样，能为了一个目标，不管不顾地把所有都押上去。我得……我得先活着，先让家里活着。”
　　他顿了顿，看向玻璃窗内依旧昏睡、但脸色似乎稍微有了一丝血色的宋晓，语气软了下来：“嫂子这边，最危险的关头好像暂时过了。你找的护工很专业，资料你也理得比谁都清楚。我……我在这儿，其实也帮不上太多忙了。家里那边，是真的……等不了了。”
　　季怀安静静地听着。没有愤怒，没有指责，甚至连惊讶都很少。只有一种深切的、冰冷的理解，如同冬天的湖水，慢慢浸透四肢百骸。他想起很多年前，两个半大少年躺在学校天台上，对着星空吹牛。叶枫说：“我要去当兵，最牛的那种兵！保家卫国，多带劲！”他说：“那我去学医吧。你在前线流血，我在后面救命。咱们这组合，无敌。”
　　那时的风很轻，星星很亮，未来像一张可以任意挥洒的白纸。他们被一些看好他们的老师戏称为“双子星”，一个将绽放于沙场，一个将璀璨于杏林。
　　可现在……
　　季怀安看着眼前这个被迫收起所有棱角、准备低头钻进生活重压下的好友，又想起自己搁置的高考、放弃的保送、已然遥不可及的医学梦。他们一个将要走向轰鸣的车间而非期待的军营，一个被困在充满消毒水味的医院而非向往的实验室。
　　你在前线保家卫国，我在后方救死扶伤。
　　誓言犹在耳畔，却已被现实击得粉碎，像阳光下破灭的肥皂泡，连一点湿润的痕迹都没留下。
　　季怀安感到一阵强烈的眩晕。不仅仅是为叶枫，更是为他自己，为他们曾经共同相信过的、关于未来和价值的那个坚固的世界，正在眼前无声地崩塌。
　　“什么时候走？”他听见自己平静地问。
　　“明天一早的车票。”叶枫低着头，“本来想多陪你们几天，但家里催得急……”
　　“没事。”季怀安打断他，站起身，拍了拍叶枫的肩膀。那肩膀曾经宽阔而充满力量，此刻却显得有些垮塌。“回去……照顾好叔叔，还有你自己。”
　　叶枫抬起头，眼睛有点红。他张了张嘴，似乎想说什么安慰或鼓励的话，但最终只是用力地抱了季怀安一下，拳头在他背上不轻不重地捶了两下。“你也是。别……别太逼自己。有事……打电话。”
　　季怀安点了点头，送他到电梯口。电梯门缓缓合上，隔开了叶枫复杂难言的眼神。季怀安站在空荡荡的走廊里，看着金属门上自己模糊扭曲的倒影，恍惚了很久。
　　梦想。责任。选择。牺牲。
　　他曾以为自己在做最正确、最不容置疑的选择——倾尽所有去救宋晓。可叶枫的离去，像一面冷酷的镜子，照见了他这个选择的代价：不仅是他自己的前途尽毁，也可能无形中拖累了身边最亲近的人（叶枫为他耽搁了多久？动用多少资源？），甚至……对于病床上的宋晓，他这般孤注一掷的、近乎绑架式的付出，真的是她想要的吗？真的对她好吗？还是仅仅是他为了对抗内心恐惧、寻求自我救赎的一场盛大表演？
　　“我是不是……其实什么都做不好？”
　　一个微弱而冰冷的声音，在他心底最深的裂缝里滋生。
　　“保护不了母亲，留不住阿白，实现不了和叶枫的誓言，现在连救自己喜欢的人，都要靠透支别人和祈求神明……我所谓的‘信仰’和‘力量’，是不是只是一种自私又无能的疯狂？”
　　自我怀疑，如同最阴险的毒藤，在信仰的支柱出现裂痕后，疯狂地缠绕上来，勒紧他的心脏，遮蔽他眼前所有的光。
　　接下来的几天，季怀安依旧机械地忙碌着：查资料、与医生沟通、安排护理、甚至依旧雷打不动地去寺庙道观。但叶枫的离开抽走了一部分真实的支撑，也抽走了他强撑着的、属于“正常人”的那部分社会连接。他变得更加沉默，眼神更加空洞，只有在望向宋晓时，才会凝聚起一点微弱的光，但那光里，也掺杂了越来越多的惶恐和自我审视。
　　他害怕。害怕自己的“诚心”其实一文不值，害怕医学的极限就是最终的判决，更害怕……宋晓醒来后，看到的会是一个因为她而变得破碎、偏执、一无所有的季怀安。那样的他，还配得上她吗？还值得她曾经那句“我爱你”吗？
　　就在这时，宋晓醒了。
　　不是完全清醒，意识时断时续，但脱离了最危险的昏迷状态，转入了普通病房。医生说，这是很好的迹象，但后续的恢复和治疗，将是一场极其漫长、消耗巨大的持久战。
　　季怀安坐在她床边，看着她缓缓睁开沉重的眼皮，眼神从茫然逐渐聚焦，最终落在他脸上。她的嘴唇动了动，没有发出声音，但季怀安看懂了她无声的唇形：“怀安……”
　　巨大的酸楚和失而复得的庆幸瞬间冲垮了他连日来的麻木。他紧紧握住她瘦弱无力的手，将脸埋进她掌心，肩膀无法抑制地颤抖起来。没有哭声，只有滚烫的液体浸湿了她的肌肤。
　　宋晓虚弱地反握了一下他的手，力度轻得像羽毛。
　　她能说话，是在又过了两天之后。声音嘶哑微弱，每说几个字就要停下喘息。
　　季怀安事无巨细地照顾她，喂水，擦身，读她可能想听的画册介绍，动作轻柔得仿佛对待一件稀世珍宝。但他几乎不敢看她的眼睛，也不敢主动提起生病以来的任何事。他怕从她眼里看到痛苦，看到愧疚，看到……对他如今这副模样的失望。
　　直到一个阳光很好的下午，宋晓精神稍微好了一些。她靠在枕头上，看着季怀安小心翼翼地为她调整输液管的速度。他瘦了很多，眼下有浓重的青黑，额角还有未完全消退的、叩首留下的淡淡疤痕，整个人像一根绷到极限、随时会断裂的弦。
　　“怀安，”她忽然开口，声音依然微弱，却清晰，“你过来，坐近一点。”
　　季怀安动作一僵，依言坐下，却依然微微垂着眼。
　　宋晓伸出手，指尖轻轻触碰他额角的疤痕，动作很慢，带着怜惜。“疼吗？”
　　季怀安猛地摇头，喉结滚动了一下。
　　“我都知道了。”宋晓轻声说，“妈妈跟我说了。你为我做的所有事……找医生，查资料，还有……去求神拜佛，一步一叩首。”
　　季怀安的身体瞬间绷紧了，头垂得更低，仿佛犯下大错的孩子。
　　“对不起……”他声音沙哑破碎，“我……我没用。只能想到这些笨办法……还弄得这么难看……叶枫也因为我……”
　　“季怀安。”宋晓打断他，语气罕见地带上了一点力度。她费力地抬起手，捧住他的脸，强迫他抬起头，看着自己。
　　四目相对。季怀安在她清澈的眼底，看到了自己狼狈憔悴的倒影，也看到了那倒影之外，她眼中汹涌的、毫不掩饰的心疼、感激，以及……一种更深邃的、理解的光芒。
　　“看着我。”宋晓一字一句地说，尽管气力不济，却字字敲在他心上，“谁告诉你，你‘没用’？谁告诉你，你做的那些是‘笨办法’？”
　　“我……”
　　“在我昏过去，觉得身体不断往下沉，四周只有黑暗和窒息感的时候，”宋晓的声音很轻，却带着一种回忆般的迷离，“我好像……能感觉到你。”
　　季怀安怔住。
　　“我能感觉到，有人在疯狂地拽着我，不让我沉下去。能感觉到，有股力量在四面八方托着我。那力量……有时候很理性，像精密的数据和图表；有时候很混乱，像无数纷杂的祈祷和呼喊；有时候……很痛，像血肉摩擦石阶的触感。”她的指尖再次抚过他的额角，“这些感觉混在一起，很吵，很重，甚至有点……让我喘不过气。”
　　季怀安脸色白了，眼中闪过巨大的恐慌和自责——看，果然，他还是成了她的负担！连他的“付出”都让她感到压迫！
　　“但是，”宋晓的手下滑，捧住他的脸颊，目光如静谧的湖水，将他所有的恐慌吸纳、抚平，“就是这些很吵、很重、甚至有点粗暴的力量，把我从那个一直下坠的黑暗里，硬生生地拖了回来。”
　　她停顿了一下，积蓄着力气，眼底浮起一层朦胧的水光，却带着无比坚定的笑意：
　　“季怀安，你从来就不是我的累赘。”
　　“在我这里，你做的每一件事——哪怕是别人看来最不理智、最疯狂的事——都不是负担。那是你在用你的全部世界，你的理性、你的疯狂、你的坚持、甚至你的迷信……在对我呐喊，在向我证明：我在这里，我绝不放弃你，你也绝不能放弃自己。”
　　“你是我认识的最笨的人，”她的眼泪滑下来，笑容却越来越大，“也是我认识的……最了不起的爱人。”
　　爱人。
　　不是需要被感激的恩人，不是带来压力的付出者，而是爱人。平等的，相互支撑的，在绝境中看见彼此最不堪模样却依然紧紧拥抱的——爱人。
　　季怀安一直强忍的泪水，在这一刻终于决堤。不是崩溃的嚎啕，而是无声的、汹涌的奔流。他像个终于被赦免的囚徒，又像个走了太久黑暗终于看到灯塔的旅人，所有紧绷的神经、强压的自我怀疑、沉重的负罪感，在这一刻，被她温柔而坚定的话语，一点点融化、瓦解。
　　他俯下身，额头轻轻抵着她的额头，眼泪滚落，浸湿了两人的脸颊。
　　“对不起……对不起……”他反复呢喃，不再是自责，而是带着巨大释然的后怕和感激，“我好怕……怕你怪我，怕你看到我现在这个样子……怕我做的这一切，反而让你更痛苦……”
　　“傻瓜。”宋晓用尽力气，环抱住他的脖子，在他耳边轻声说，“我看到的，是有人为了我，在和全世界对抗。我看到的，是我的月亮，即使沾染了尘土和血迹，也依然在为我发光。这光或许不那么皎洁了，但它更真实，更烫人，更让我……舍不得闭上眼睛。”
　　她松开他，看着他泪眼模糊的样子，笑了笑，带着劫后余生的疲惫，也带着新生的微弱勇气：
　　“所以，别怀疑自己了，季怀安。我的命，是你抢回来的。那接下来的路，无论多难，你都得陪我走下去。这是你的‘责任’，你逃不掉了。”
　　“至于梦想……”她目光飘向窗外明媚却无法触及的阳光，声音低了下去，“叶枫的，你的，我的……可能都要暂时搁置了。这很残忍，但这就是我们现在脚下的路。我们能做的，不是对着破碎的过去哭，而是……试着在现在这条路上，走稳一点，看看还能不能找到新的、能抓在手里的东西。”
　　“比如，”她收回目光，再次看向他，眼中重新凝聚起那簇不灭的光，“比如，好好活着。比如，继续做彼此的月亮和星星。哪怕星光微弱，月有残缺，但只要还在亮着，就对得起我们抢回来的这条命，对得起……我们这份有点笨、有点疯、但绝对是真的爱。”
　　季怀安紧紧握住她的手，泪水仍在流淌，但眼底那摇摇欲坠的信仰，似乎被注入了一种新的、更坚韧的材质。它不再仅仅是浪漫的星月幻想，也不再是绝望中盲目的宗教祈求，而是变成了某种更朴实、更沉重的东西——一种在废墟之上，互相确认存在意义后，决定携手继续跋涉的、近乎本能的生存信念。
　　自我怀疑的毒藤并未完全消失，但被这番对话暂时压制了。他知道前路依旧迷雾重重，坎坷遍布。叶枫的离开、梦想的破碎、疾病的阴霾、经济的压力……所有现实的重担依然压在身上。
　　但至少在这一刻，在充满药水味的病房里，在阳光与她目光的共同照耀下，他确定了两件事：
　　第一，他是她的“爱人”，不是累赘。
　　第二，他们还要一起，继续往下走。
　　这就够了。足够支撑他，从自我怀疑的泥沼中，暂时拔出脚来，喘口气，然后，准备迎接下一轮，不知何时会来的风雨。