下一章 上一章 目录 设置
44、“侬上高中了”vs“您这就要住校了” 第一节：录 ...
-
第一节：录取通知书
2014年夏天，满满十四岁，初中毕业了。
她考上了海淀的一所寄宿高中，不是最好的，但也是重点。录取通知书是快递寄来的，一个大信封，里面装着通知书、入学须知、住宿须知。满满从学校回来，在大门口就拆开了，看完之后站在胡同口愣了半天。
“满满，考上了？”小杨在煎饼摊后面喊。
“考上了。”
“好！小杨叔叔给你摊个特大号煎饼！”
满满走过去，小杨利落地摊了一个，加了三个蛋，三片薄脆，多放葱花多放酱。满满接过去，咬了一大口，嚼了嚼，咽下去。
“小杨叔叔，以后周末才能吃你的煎饼了。”
“为啥？”
“住校。周一到周五不能回来。”
小杨的手顿了一下。“住校？住哪儿？”
“学校。海淀。”
“海淀那么远，你妈舍得？”
满满没回答。她低着头吃煎饼，吃得比平时慢。
沈清梧在工作室里知道这个消息的时候，正在缝一件订单。她放下针线，接过那张录取通知书，看了很久。
“妈妈，你不高兴？”
“高兴。妈妈高兴。”
“那你为什么不笑？”
沈清梧笑了。“妈妈高兴。”
第二节：沈清梧的准备
从收到录取通知书到开学，还有一个月。沈清梧每天都在准备满满住校的东西。被褥、床单、枕套，每一样都绣了“满满”两个字。洗漱用品、换洗衣物、学习用品、常备药品、零食，分门别类装在不同的袋子里，每个袋子上都贴着标签。
“妈妈，你装得太多了。”满满站在旁边，看着那三个大箱子，“我又不是去外地。”
“海淀也是外地。那么远。”
“坐地铁一个半小时。”
“那也远。”
满满不说话了。她知道自己再说下去，妈妈会哭。沈清梧这段时间特别容易哭，不是大哭，是那种无声的、眼眶一红就转过去假装看别处的哭。满满看见了，没戳穿。
有一天晚上，满满起来喝水，经过沈清梧的房间，灯还亮着。她推开门，看见沈清梧坐在床上，面前摊着那本牛皮纸账本，正在写什么。
“妈妈，你怎么还不睡？”
“就睡了。”
满满走过去，看见账本上写着：“满满十四岁，考上高中了。住校。以后只有周末才能回来了。”下面还写了一行：“她不在家，日子怎么过？”
满满站在旁边，没有出声。
“满满，你去睡吧。明天还要上学。”
“妈妈，我会回来的。每周都回来。”
“妈妈知道。”
“那你别难过了。”
“妈妈不难过。妈妈高兴。”
满满走过去，抱了抱沈清梧。沈清梧愣了一下，然后抱住满满。
“妈妈，你写的字真好看。”
“你写的也好看。”
“不好。你写的好看。”
两人抱着，在深夜的房间里。
第三节：陈竞的沉默
陈竞知道满满要住校，是在饭桌上。满满说了，他没接话。吃完饭，他去院子里抽了根烟。小绿在笼子里叫了一声“Hello”，他没应。石榴树结了不少果，青绿色的，等着红。王叔走了快三年了，树还在。
沈清梧跟出来，站在他旁边。
“你怎么不说话？”
“说什么？”
“满满要住校了。”
“她想住就住。”
“你不反对？”
“不反对。”
“那你刚才怎么不说话？”
陈竞把烟掐灭了。“我怕我说了，她会觉得我不想让她去。”
“你想让她去吗？”
陈竞想了想。“不想。但她是她，我是我。我不能因为自己不想，就不让她去。”
沈清梧看着他的侧脸。月光下，他的鬓角白头发又多了几根。
“陈竞，你老了。”
“废话。都四十四了。”
“但你还是跟以前一样。”
“一样什么？”
“一样不会说话。但做的事都对。”
小绿在笼子里又叫了一声“Hello”。陈竞回头看了一眼，没说话。
第四节：赵婶的感慨
赵婶知道满满要住校，是在胡同口碰上的。满满告诉她的时候，她正在买菜回来，手里提着一兜青菜。
“住校？海淀？”赵婶放下菜兜，拉着满满的手，“满满，你以后谁给你做饭？”
“学校有食堂。”
“食堂的饭能好吃吗？”
“还行。”
“那你想吃了怎么办？”
“周末回来吃。”
赵婶蹲下来，看着满满。她的头发全白了，脸上的皱纹也多了，但眼睛还是亮的。
“满满，赵奶奶以后周末给你做好吃的。你想吃什么，赵奶奶做。”
“赵奶奶，您别累着。”
“不累。赵奶奶高兴。”
赵婶的女儿从后面走过来，手里抱着孩子。孩子已经五岁了，扎着两个小辫子。她看见满满，跑过来。“满满姐姐，你以后不回来了？”
“回来。周末回来。”
“那平时谁跟我玩？”
“你自己玩。”
“不要。我要你陪我。”
满满蹲下来，看着她。“姐姐考上好学校，周末回来陪你玩。好不好？”
孩子想了想。“好。那你要考最好的。”
“好。考最好的。”
第五节：小杨的煎饼
出发前一天，满满去小杨的煎饼摊。小杨给她摊了一个特大号的，加了四个蛋，四片薄脆，多放葱花多放酱。满满接过去，咬了一大口。
“小杨叔叔，以后周末才能吃你的煎饼了。”
“没事。小杨叔叔给你留着。你周末回来吃。”
“小杨叔叔，你做了多少年煎饼了？”
小杨想了想。“快二十年了。你还没出生的时候，我就在这儿了。”
“二十年。好长。”
“长吗？一眨眼的事。”小杨看着满满，“你刚出生的时候，才那么点。”他比划了一下，“现在都比我高了。”
“小杨叔叔，你老了。”
“废话。都四十多了。”
“但你的煎饼还是跟以前一样好吃。”
小杨笑了。“那当然。小杨叔叔的煎饼，一辈子都这个味儿。”
第六节：开学
出发那天，陈竞开车。沈清梧坐副驾驶，满满坐后座，三个箱子塞满了后备箱。满满穿着沈清梧给她做的新旗袍——深蓝色的，领口绣着一朵玉兰。头发长长了，扎了一条马尾辫。
车子开出胡同口，满满回头看了一眼。小杨的煎饼摊还亮着灯，赵婶站在门口朝她挥手，小绿在笼子里叫了一声“Hello”。她忽然有点舍不得。
“妈妈。”
“嗯。”
“我会想你们的。”
“妈妈也会想你的。”
“爸爸也会。”
陈竞从后视镜看了她一眼。“嗯。”
学校在海淀，校园很大，绿树成荫。宿舍在四楼，没有电梯。满满一口气爬上去，沈清梧跟在后面，爬到三楼就喘了。
“妈妈，你体力不行。”
“你妈老了。”
“不老。你是缺乏锻炼。”
宿舍是四人间，上床下桌。满满的床位是靠窗那张。沈清梧把被褥铺好，床单拉得没有一丝褶皱。枕套摆正，绣着“满满”的那一面对外。洗漱用品摆在小柜子里，整整齐齐。换洗衣物叠好，放进衣柜。
“妈妈，好了。不用再收拾了。”
“再等一下。这里有点歪。”
沈清梧把床单又拉了拉。满满站在旁边，看着她。
“妈妈，你回去吧。我自己可以的。”
沈清梧站起来，看着满满。她比自己高了，快一米六五了，瘦瘦的，站在窗前，阳光打在她脸上，睫毛很长。
“好。妈妈走了。”
“周末来接我。”
“好。”
沈清梧走到门口，又回头。“满满，晚上冷，盖好被子。”
“知道了。”
“饭要吃饱，别挑食。”
“知道了。”
“跟同学好好相处，别吵架。”
“妈妈——”
沈清梧笑了。“好了，不说了。走了。”
她出了宿舍门，在走廊里站了一会儿。满满没有追出来。她转过身，下楼。
第七节：空荡荡的家
回到家里，院子还是那个院子。石榴树还在，小绿还在，桂花树还在。沈清梧坐在工作台前，拿起针线，愣了半天。以前满满在的时候，她总是一边做旗袍一边喊“妈妈，我渴了”“妈妈，我饿了”“妈妈，你看我这个画得好不好”。现在没人喊了。
陈竞从厨房出来，端着一杯茶。“喝点茶。”
沈清梧接过茶杯，喝了一口。“你说，满满会不会想家？”
“会。”
“那她会不会哭？”
“不会。她比你坚强。”
沈清梧没接话。她看着窗外，小绿在笼子里叫了一声“Hello”。石榴树结了不少果，青绿色的，等着红。桂花开了一小半，香气淡淡的。
“陈竞。”
“嗯。”
“你说，满满以后会留在北京吗？”
“不知道。可能去上海，可能去国外。”
“那咱们怎么办？”
“跟着去。她在哪儿，咱们在哪儿。”
沈清梧笑了。“你倒想得开。”
“想不开也得想开。她是她自己，不是咱们的附属品。”
第八节：第一个周末
满满第一个周末回来，沈清梧做了满满一桌子菜。红烧肉、糖醋排骨、清蒸鲈鱼、炒时蔬、腌笃鲜。满满吃了两碗饭，沈清梧在旁边看着，自己没怎么动筷子。
“妈妈，你吃。”
“妈妈不饿。”
“你骗人。你一上午没吃东西。”
沈清梧愣了一下。“你怎么知道？”
“爸爸说的。”
陈竞从厨房探出头。“我可没说。”
“你说了。你说‘你妈从早上就开始忙，自己一口没吃’。”
陈竞不说话了。
满满夹了一块红烧肉，放进沈清梧碗里。“妈妈，吃。”
沈清梧低下头，吃了那块肉。肥而不腻，甜咸适中。是她自己做的，但满满夹的，格外好吃。
“妈妈，我下周还想吃这个。”
“好。妈妈做。”
“我还要吃煎饼。小杨叔叔的。”
“明天早上去买。”
满满笑了，露出已经长整齐的门牙。
第九节：账本的新一页
那天晚上，沈清梧在账本上写：
2014年，满满十四岁，考上高中了。
住校。海淀。
宿舍在四楼，没有电梯。
她一口气爬上去了，我爬到三楼就喘了。
她说“妈妈，你体力不行”。
她长大了。
第一个周末回来，做了满满一桌子菜。
她吃了两碗饭。
给我夹了一块红烧肉。
“妈妈，吃。”
好吃。她夹的，格外好吃。
小杨的煎饼还是那个味道。
他说“快二十年了”。
他头发白了，但手还是那么快。
赵婶说“活到一百岁，看着你考上大学，看着你工作，看着你结婚”。
她瘦了。
但精神还好。
陈竞说“她是她，我是我”。
他老了。
鬓角白头发多了。
但还是跟以前一样。
不会说话。
但做的事都对。
日子还长。
但孩子不在身边了。
院子空空的。
满满房间的灯不亮了。
她合上账本，放在床头柜上。陈竞从厨房出来，端着两杯热牛奶。
“写完了？”
“写完了。”
“写的什么？”
“写满满住校。写她给我夹肉。写小杨的煎饼。写赵婶的话。写你说‘她是她，我是我’。”
陈竞在她旁边坐下，把牛奶递给她。
“清梧。”
“嗯。”
“你以后会习惯的。”
“习惯什么？”
“习惯她不在家。”
沈清梧喝了一口牛奶。“也许吧。”
窗外，月光很好。小绿在笼子里叫了一声“Hello”。石榴树在风里站着，果子青绿青绿的，等着红。满满房间的灯没亮，她回学校了。
沈清梧在门口站了一会儿，转身回到客厅。
“陈竞。”
“嗯。”
“你说，满满以后会记得这些吗？”
“会。她会记得。”
“你怎么知道？”
“因为她记得王爷爷的石榴。记得苏老师的盘扣。记得小杨叔叔的煎饼。”陈竞的声音很轻，“记得住这些事的孩子，不会忘。”
沈清梧靠在陈竞肩上，闭上眼睛。
日子还长。慢慢过。
