《我的冤家是孔雀》鲤里予

43、“长远勿见”vs“咱俩这辈子没完” 第一节：冬

　　第一节：冬天的早晨

　　那年冬天，北京下了第一场雪。不大，细细碎碎的，落在胡同的青石板路上，像撒了一层盐。满满起得早，背着书包去上学。走到王叔家门口，习惯性地往里看了一眼——院子里静悄悄的，石榴树光秃秃的，枝干上落了一层薄雪。鸟笼还挂在屋檐下，笼布没掀，里面没有声音。

　　“小绿？”满满喊了一声。

　　没人应。她又喊了一声，还是没人应。她推开院门走进去，小绿在笼子里蹲着，缩成一团，羽毛蓬松，眼睛半睁半闭。

　　“王爷爷？”满满推开堂屋的门。

　　王叔躺在床上，盖着那床旧棉被，手放在被子外面，手指微微蜷着。他的脸很平静，像睡着了一样。满满走过去，轻轻推了推他的肩膀。

　　“王爷爷，起床了。”

　　没反应。

　　“王爷爷，上学要迟到了。”

　　还是没反应。

　　满满站在床边，看着王叔。她的手开始发抖。她跑出去，跑到梧美术馆，推开门。

　　“妈妈！王爷爷不动了！”

　　沈清梧正在缝旗袍，针扎进了手指。她没感觉到疼，放下针线，跟着满满跑到王叔家。陈竞也来了，他伸手探了探王叔的鼻息，又摸了摸他的脉搏。然后他站在那里，很久没动。

　　“妈妈，王爷爷怎么了？”

　　沈清梧蹲下来，抱住满满。“王爷爷走了。”

　　“去哪儿了？”

　　“去找秀兰奶奶了。”

　　满满愣了一下。她看着床上的王叔，看着他花白的头发、紧闭的眼睛、放在被子外面微微蜷着的手指。她没有哭。

　　“妈妈，王爷爷昨天还给我留了石榴。”

　　“嗯。”

　　“他说‘满满，今年的石榴甜，你多吃几个’。”

　　“嗯。”

　　“他骗人。他说要看我上大学的。”

　　沈清梧的眼泪掉了下来。满满还是没有哭。她走到床边，把王叔的手放回被子里，帮他把被子掖好，然后站在那里，看着他的脸。

　　“王爷爷，我会想你的。”

　　第二节：小绿不叫了

　　王叔走后的第二天，小绿不叫了。它蹲在笼子里，缩成一团，羽毛蓬松，眼睛半睁半闭。满满给它换了新谷子、新水，它不吃。她把笼子提到屋里，怕它冻着，它还是不动。

　　“妈妈，小绿怎么了？”

　　“它想王爷爷了。”

　　“它会死吗？”

　　沈清梧不知道该怎么回答。满满蹲在笼子前，把手伸进去，轻轻摸了摸小绿的背。小绿动了动，没有躲。

　　“小绿，你别死。王爷爷走了，你还有我。”

　　小绿抬起头，看了她一眼。那双小黑豆似的眼睛里，有光。

　　“你好——”小绿叫了一声。声音很轻，像叹息。

　　满满的眼眶红了。

　　第三节：胡同里的人

　　王叔走的消息，胡同里的人都知道了。赵婶第一个来，她站在堂屋里，看着王叔的遗像——是满满画的那幅，王叔坐在石榴树下，手里端着茶杯。赵婶站了很久，没说话。

　　“赵奶奶，你哭了。”满满说。

　　“没有。赵奶奶没哭。”

　　“你眼睛红了。”

　　“赵奶奶眼睛进东西了。”

　　满满跑过去，踮起脚尖，吹了吹赵婶的眼睛。

　　“好了吗？”

　　“好了。”

　　赵婶蹲下来，抱住满满。“满满，你王爷爷走了，以后赵奶奶照顾你。”

　　“赵奶奶，你不是说活到一百岁吗？”

　　“赵奶奶活到一百岁。给你买到一百岁。”

　　“那你要说话算话。”

　　“算话。”

　　小杨也来了。他站在院子里，看着那棵石榴树，树上的叶子落光了，果子也摘完了，光秃秃的。他蹲下来，摸了摸树下的土堆——那是画眉鸟的坟，王叔埋的，压着一块石头，石头旁边放着一小碟谷子。谷子已经旧了，但王叔不换。他说“画眉认得这个味道，它会回来的”。

　　“小杨叔叔，你哭了。”满满说。

　　“没有。小杨叔叔没哭。”

　　“你骗人。你眼睛红了。”

　　小杨蹲下来，看着满满。“满满，你王爷爷这辈子，不容易。老伴儿走得早，儿子不在身边，一个人过了这么多年。但他没抱怨过。他种树、养鸟、喝茶、晒太阳。他把日子过得安安稳稳的。”

　　满满点了点头。

　　“你以后也要像王爷爷一样。把日子过得安安稳稳的。”

　　“好。”

　　第四节：陈竞的镜头

　　陈竞把摄像机架在王叔的院子里，拍了一天。从清晨到黄昏。他拍了石榴树、鸟笼、堂屋、门槛、王叔经常坐的那把藤椅。藤椅上还搭着那件藏蓝色棉袄，沈清梧做的，王叔穿了好几年，袖口磨破了，沈清梧又给他补了一回。

　　满满走到镜头前面，蹲在石榴树下。她穿着沈清梧给她做的新旗袍，深蓝色的，领口绣着一朵玉兰。她从口袋里掏出那支钢笔——王叔送她的那支，黑色的笔杆，金色的笔尖，握在手心里，沉甸甸的。

　　“满满，你在干什么？”陈竞从取景器后面探出头。

　　“我在跟王爷爷说话。”

　　陈竞没有关掉摄像机。满满蹲在树下，对着那个小小的土堆说话。

　　“王爷爷，我会好好学习的。考上大学，考最好的。我会好好用这支钢笔。写很多字，写很好的字。我会照顾好石榴树。每年给它浇水、施肥、捉虫。我会帮你看好小绿。它不叫了，但我会陪它说话。王爷爷，我会想你的。”

　　她站起来，把钢笔放回口袋。

　　“爸爸，你拍到了吗？”

　　“拍到了。”

　　“给我看看。”

　　陈竞把摄像机转过来，屏幕上是满满蹲在石榴树下的背影。深蓝色旗袍，马尾辫，白玉发簪。石榴树的枝干在风里轻轻摇晃。

　　“洗出来。挂在墙上。”

　　“好。”

　　第五节：苏老师的信

　　王叔走后的第三天，满满收到了一封信。是从美国寄来的，苏老师的字迹，很抖，但每一笔都很认真。信封里是一张卡片，上面画着一棵石榴树，红彤彤的果子挂满枝头。旁边写着一行字：“满满，石榴红了。苏老师看见了。”

　　满满把卡片贴在胸口，抱了很久。

　　“妈妈，苏老师怎么知道王爷爷走了？”

　　“她不知道。她只是刚好寄来了。”

　　“那这是王爷爷让苏老师寄的？”

　　沈清梧想了想。“也许是。”

　　满满把卡片放在王叔的遗像旁边，跟那幅画并排。

　　“王爷爷，苏老师寄石榴来了。你看见了吗？”

　　风吹过院子，石榴树的枝干轻轻摇了摇。

　　第六节：账本的最后一页

　　那天晚上，沈清梧在账本上写：

　　王叔走了。
　　冬天，下了第一场雪。
　　他躺在床上，像睡着了。
　　手放在被子外面，手指微微蜷着。
　　满满帮他把手放回去，把被子掖好。
　　她说“王爷爷，我会想你的”。
　　她没有哭。

　　小绿不叫了。
　　蹲在笼子里，缩成一团。
　　满满把手伸进去摸它，它没有躲。
　　“你好——”
　　叫了一声。
　　很轻，像叹息。

　　赵婶哭了。
　　她说“赵奶奶眼睛进东西了”。
　　满满帮她吹了吹。
　　“好了吗？”
　　“好了。”

　　小杨蹲在石榴树下。
　　他说“满满，你王爷爷这辈子，不容易。但他把日子过得安安稳稳的”。
　　“你以后也要像王爷爷一样。”
　　满满点了点头。

　　陈竞拍了一整天。
　　从清晨到黄昏。
　　拍了石榴树、鸟笼、堂屋、门槛、那把旧藤椅。
　　满满蹲在石榴树下跟王爷爷说话。
　　她说“我会想你的”。

　　苏老师寄来一张卡片。
　　画了一棵石榴树。
　　“满满，石榴红了。苏老师看见了。”
　　满满把它放在王叔的遗像旁边。
　　“王爷爷，你看见了吗？”

　　满满没有哭。
　　一滴眼泪都没有掉。
　　她站在那里，像一棵小树。
　　风来了，摇一摇。
　　风过了，站得直直的。

　　她合上账本，放在床头柜上。陈竞从厨房出来，端着两杯热牛奶。

　　“写完了？”

　　“写完了。”

　　“写的什么？”

　　“写王叔走了。写小绿不叫了。写赵婶哭了。写小杨说话。写你拍片子。写苏老师寄卡片。”

　　陈竞在她旁边坐下，把牛奶递给她。

　　“清梧。”

　　“嗯。”

　　“你说，满满以后会记得王爷爷吗？”

　　“会。她会记得。”

　　“你怎么知道？”

　　“因为她记得王爷爷的石榴。记得王爷爷的钢笔。记得王爷爷说‘满满，你以后也考大学，考最好的’。”沈清梧喝了一口牛奶，“记得住这些事的孩子，不会忘。”

　　第七节：石榴树的新芽

　　那年春天，王叔院里的石榴树又发芽了。嫩绿色的，一点一点，像洒在枝头的碎翡翠。满满蹲在树下，看着那些新芽，伸手轻轻摸了摸树干。树皮粗糙，扎手，但她没有缩回去。

　　“王爷爷，树发芽了。”她轻声说，“你看见了吗？”

　　风吹过石榴树枝，新芽在风里轻轻摇晃。

　　“我帮你浇水。你放心吧。”

　　满满站起来，从屋檐下拿起那把铁壶。铁壶底的锈洞越来越大了，漏得更厉害了，她就走得快些，不让水漏完。

　　第八节：小绿的新家

　　满满把小绿接到了自己家。笼子挂在院子里那棵桂花树旁边，桂花树还没到开花的季节，叶子绿油油的。小绿蹲在笼子里，不再缩成一团了，羽毛也顺了。它歪着头看着满满，叫了一声：“你好——”

　　满满笑了。“小绿，你会说话了。”

　　“Hello——”小绿又叫了一声。

　　“你还会英语？”

　　“Hello——”

　　满满跑进屋，拉着沈清梧出来。“妈妈，小绿会英语了！”

　　沈清梧站在院子里，看着那只歪着头的鹦鹉。

　　“Hello——”小绿又叫了一声。

　　沈清梧笑了。“跟谁学的？”

　　“跟苏老师学的。它记住了。”

　　“它比你有出息。”

　　“我也有出息。”

　　沈清梧摸了摸满满的头。“对。你也有出息。”

　　第九节：账本的新一本

　　账本写到了最后一页。沈清梧翻开新的一本，牛皮纸封面，空白的第一页。她拿起笔，想了想，写：

　　日子还长，慢慢记。

　　王叔走了。
　　但石榴树还在。
　　小绿还在。
　　满满还在。

　　满满上中学了。
　　她不用我接送了。
　　她自己骑车去。
　　车是陈竞给她买的。
　　二六的，凤凰牌，红色的。
　　她骑得很快。
　　风吹着头发。
　　像一匹小马。

　　陈竞的片子剪完了。
　　叫《胡同·十五年》。
　　里面有王叔，有小杨，有赵婶，有满满。
　　满满说“我不好看”。
　　其实好看。
　　比谁都要好看。

　　苏老师身体好了一些。
　　她说“明年还来”。
　　我说“好，明年还来”。
　　她说“我教你盘金绣，你还没学会”。
　　我说“我是没学会”。
　　她说“你笨”。
　　我说“对。我笨”。

　　日子一天一天过。
　　孩子一天一天长。
　　老人一天一天老。
　　但树还在发芽。
　　鸟还在叫。
　　信还在寄。
　　爱还在。

　　第十节：胡同的早晨

　　一天早上，满满骑车去上学。骑到胡同口，习惯性地往电线杆上看了一眼。那个挂钩还在，王叔钉的那个，专门挂鸟笼的。铁锈斑斑的，但还在。

　　满满停下车，站在电线杆旁边，仰头看着那个挂钩。小杨的煎饼摊已经亮了灯。

　　“满满，来一套？”小杨招招手。

　　“来一套。”

　　小杨利落地摊了一个煎饼，加两个蛋，多加薄脆，多加葱花。满满接过去，咬了一口，薄脆咯吱咯吱的。

　　“小杨叔叔。”

　　“嗯。”

　　“王爷爷走了以后，早上没人遛鸟了。”

　　“有。小绿还在。你妈妈每天早上把笼子挂出来。”

　　“她挂在哪里？”

　　“挂在石榴树上。王爷爷以前挂鸟笼的地方。”

　　满满咬了一口煎饼，嚼了嚼，咽下去。她站起来，拍了拍裤子上的灰，骑上车。

　　“满满，慢点骑。”小杨在身后喊。

　　“知道了。”

　　满满骑远了。风吹着她的头发，红色的自行车在胡同里拐了个弯，不见了。小杨站在煎饼摊后面，看着那个方向，看了很久。

　　第十一节：账本的结尾

　　那天晚上，沈清梧在账本上写完了最后一笔。

　　这本账本是从满满上中学那年春天开始记的，记到了她上高中。记了她第一次骑车上学，记了她第一次考第一名，记了她第一次说“妈妈你别管我了”。记了王叔走后石榴树第一次发芽，记了小绿学会说“Hello”，记了赵婶的外孙女上小学，记了小杨的第十家店，记了苏老师从美国寄来的每一张卡片。

　　她翻到第一页，又翻到最后一页。中间是好多年的日子。不长不短，刚好够一个孩子长大，刚好够一个老人离开，刚好够一条胡同里的人互相记住。

　　她合上账本，放在书架上。那本账本旁边是以前的老账本，一本挨着一本，像一排沉默的史书。

　　陈竞从厨房出来，端着两杯热牛奶。

　　“写完了？”

　　“写完了。”

　　“还写吗？”

　　沈清梧想了想。“写。日子还长。”

　　陈竞在她旁边坐下，把牛奶递给她。

　　“清梧。”

　　“嗯。”

　　“你说，满满以后会记得这些吗？”

　　“会。她会记得。”

　　“你怎么知道？”

　　“因为她记得王爷爷的石榴。记得苏老师的盘扣。记得小杨叔叔的煎饼。”沈清梧喝了一口牛奶，“记得住这些事的孩子，不会忘。”

　　窗外，月光很好。小绿在笼子里叫了一声“Hello”。石榴树在风里站着，叶子绿了，果子还没红。满满在隔壁房间里做作业，台灯亮着，照着她低头写字的样子。

　　沈清梧走过去，在门口站了一会儿。满满没有发现她。她写得很认真，笔尖在纸上沙沙响。

　　沈清梧没有进去，转身回到客厅，坐在陈竞旁边。

　　“陈竞。”

　　“嗯。”

　　“你说，满满以后会成为一个什么样的人？”

　　陈竞想了想。“不知道。但不管什么样，都是咱们的女儿。”

　　“万一她不像咱们呢？”

　　“她就像咱们。”

　　“你怎么知道？”

　　“因为她记着王爷爷的石榴。记着苏老师的盘扣。记着小杨叔叔的煎饼。”陈竞的声音很轻，“记得住这些事的孩子，不会走偏。”

　　窗外，月亮升到了石榴树上面。小绿在笼子里缩成一团，睡了。胡同里的灯一盏一盏地灭了，只有路灯还亮着。满满房间的台灯也亮着。

　　沈清梧靠在陈竞肩上，闭上眼睛。

　　日子还长。慢慢过。