《我的冤家是孔雀》鲤里予

42、“侬毕业了”vs“您这就要上中学了” 第一节：毕

　　第一节：毕业照

　　满满小学毕业那天，北京下了入夏以来第一场雨。不大，细细密密的，落在胡同的青石板路上，把路面洗得发亮。陈竞一早起来，先去看天气。雨不大，不会影响拍照。他调好相机，装好胶卷，又检查了一遍。

　　“爸爸，你好了没有？”满满在屋里喊。

　　“好了。”

　　满满从屋里出来，穿着沈清梧给她做的新旗袍。淡青色的真丝，领口绣着一朵玉兰，裙摆在膝盖上方一寸，不长不短，刚好露出她晒黑的小腿。她头发长长了，扎了一条马尾辫，辫子上系着沈清梧给她的白玉发簪——是外婆留下来的，沈清梧一直舍不得戴，满满毕业了，她送给了她。陈竞举起相机，对着取景框。满满站在石榴树下，身后是那棵老树，树上挂着青涩的石榴，叶子上还挂着雨珠。她没有笑，也没有不笑，就是看着镜头，像看着很远的地方。

　　陈竞按下了快门。

　　“好了？”

　　“好了。”

　　“就一张？”

　　“一张就够了。”

　　满满不信，跑过来看相机屏幕。照片里，她站在石榴树下，淡青色旗袍，白玉发簪，身后是雨后的绿和青涩的果。她的表情不是笑，是一种说不清的、介于小孩和大孩子之间的神情。

　　“爸爸，我不好看。”

　　“好看。比你妈好看。”

　　沈清梧从屋里出来，听见了。“什么比我好看？”

　　“满满。她比我好看。”

　　沈清梧走过来，看了一眼照片。她没说话，但眼眶红了。满满六岁上小学，六年了。那个背着书包、露出缺牙笑容的小女孩，现在站在石榴树下，快跟她一样高了。

　　“妈妈，你怎么了？”

　　“没怎么。妈妈高兴。”

　　第二节：王叔的礼物

　　满满毕业的消息，胡同里的人都知道了。王叔是最早知道的，沈清梧告诉他的。他正在院子里浇花，听完放下水壶，从口袋里掏出一个红包。

　　“给满满的。让她上中学买文具。”

　　“王叔，您别破费。”

　　“不破费。我给孩子的，你收着。”

　　沈清梧接过红包，厚厚一沓。她没打开，但知道不少。王叔退休工资不高，这些年攒的钱，大半都花在满满身上了。

　　“王叔，满满说想来看您。”

　　“来。王爷爷等着。”

　　满满放学后跑到王叔家。王叔正坐在石榴树下，小绿在笼子里叫“你好你好”。满满跑过去，蹲在他面前。

　　“王爷爷，我毕业了。”

　　“王爷爷知道。”王叔从口袋里掏出一个盒子，打开，里面是一支钢笔。黑色的笔杆，金色的笔尖，崭新的，不像上次那支旧笔。

　　“王爷爷，你上次不是送过我一支吗？”

　　“那支是你秀兰奶奶送的。这支是王爷爷自己买的。上中学了，用新的。”

　　满满接过钢笔，在手心里握了握。笔杆光滑，沉甸甸的。

　　“王爷爷，我会好好用的。”

　　“用坏了王爷爷再买。”

　　“不会坏的。我用东西很爱惜。”

　　王叔笑了。“跟你妈一样。你妈也是，什么东西都爱惜。”

　　满满把钢笔小心地放进口袋里，在王叔旁边坐下。石榴树又长高了一些，枝叶茂密，遮了小半个院子。果子已经比拳头大了，青绿色的，等着红。

　　“王爷爷，石榴什么时候熟？”

　　“秋天。你开学的时候。”

　　“那我还能吃到吗？”

　　“能。王爷爷给你留着。”

　　第三节：赵婶的感慨

　　赵婶也来了。她提着一兜水果，苹果、梨、葡萄，满满一袋子。

　　“满满，赵奶奶给你买了水果。上中学了，用脑多，多吃水果。”

　　“谢谢赵奶奶。”

　　赵婶在石榴树旁边的凳子上坐下，看着满满。“满满，你小时候才这么大。”她比划了一下，“现在都跟赵奶奶差不多高了。”

　　“赵奶奶，你矮。”

　　“赵奶奶老了，缩了。你还会长的。”

　　满满站起来，跟赵婶比了比。她比赵婶矮半个头，但确实差不了多少了。

　　“赵奶奶，等我长得比你高了，你还给我买水果吗？”

　　“买。赵奶奶活到一百岁，给你买到一百岁。”

　　“那你要活到一百岁。”

　　“好。赵奶奶活到一百岁。”

　　赵婶的女儿从门口进来，手里抱着孩子。孩子已经一岁多了，胖乎乎的，在妈妈怀里扭来扭去。她看见满满，伸手要她抱。

　　“满满，抱。”

　　满满接过去，抱在怀里。孩子比她小时候重多了，她抱得有点吃力，但没松手。

　　“满满，你以后也生一个。”赵婶说。

　　“赵奶奶，我才小学毕业。”

　　“快了。一眨眼的事。”

　　赵婶的女儿在旁边笑了。“妈，你别催。满满才十二。”

　　“十二不小了。我十二的时候，都帮你姥姥干活了。”

　　“那是以前。现在不一样。”

　　“有什么不一样？孩子还是一样长。”

　　第四节：小杨的煎饼

　　小杨的煎饼店已经开了十家。从第一家胡同口的煎饼摊，到现在遍布北京的连锁店，用了十五年。小杨不再亲自摊煎饼了，但他每天还是凌晨三点起来，去第一家店里和面、备料。他说“不干活手痒”。

　　满满毕业那天，小杨给她摊了一个煎饼。不是店里卖的那种，是特制的，加了两个蛋，多加薄脆，多加葱花，多加酱。

　　“满满，小杨叔叔的煎饼，你还能吃几年？”

　　“吃一辈子。”

　　“小杨叔叔老了，摊不动了怎么办？”

　　“让徒弟摊。你教了那么多徒弟。”

　　小杨笑了。“对。徒弟摊。满满，你以后想吃煎饼了，随时来。小杨叔叔不在，徒弟在。徒弟不在，徒孙在。”

　　满满咬了一口煎饼，薄脆咯吱咯吱的。“小杨叔叔，你这个煎饼，全世界最好吃。”

　　“那当然。小杨叔叔做了十五年。”

　　第五节：陈竞的毕业礼物

　　陈竞的毕业礼物是一台相机。不是塑料的柯达一次性相机，是真正的胶片相机。海鸥牌，老式的，手动对焦，手动调光圈。

　　“爸爸，我不会用。”

　　“爸爸教你。”

　　陈竞蹲下来，把相机举到满满面前。“你看，这是快门，这是光圈，这是对焦环。按这里，照片就拍下来了。”

　　满满接过相机，沉甸甸的。她举起来，对着院子里的石榴树，按了一下快门。咔嚓。

　　“拍到了吗？”

　　“拍到了。”

　　“我怎么知道拍到了？”

　　“洗出来就知道了。”

　　满满把相机挂在脖子上，在院子里转了一圈。拍王叔，拍小绿，拍赵婶，拍赵婶的女儿，拍赵婶的外孙女，拍小杨。拍完回来，看着陈竞。

　　“爸爸，这相机比那个好。”

　　“哪个？”

　　“一次性的。”

　　“当然。这是爸爸的相机。爸爸用了二十年。”

　　“那你怎么舍得给我？”

　　陈竞想了想。“因为你是爸爸的女儿。”

　　满满愣了一下，然后笑了。

　　第六节：沈清梧的账本

　　那天晚上，沈清梧在账本上写：

　　满满小学毕业了。
　　她穿着我做的旗袍，戴着外婆的白玉发簪。
　　站在石榴树下，像个小大人。
　　陈竞给她拍了一张照片。
　　她说“我不好看”。
　　其实好看。
　　比谁都要好看。

　　王叔送了她一支新钢笔。
　　“上中学了，用新的。”
　　他说“用坏了王爷爷再买”。
　　他不会买。
　　他退休工资不高。
　　但他舍得。

　　赵婶说“满满，你小时候才这么大”。
　　她比划了一下。
　　满满比赵婶高半个头了。
　　赵婶说“赵奶奶活到一百岁，给你买到一百岁”。
　　她瘦了。
　　头发也白了。

　　小杨给她摊了一个特制煎饼。
　　加了两个蛋，多加薄脆。
　　“满满，小杨叔叔的煎饼，你还能吃几年？”
　　“吃一辈子。”
　　他笑了。
　　笑着笑着，眼睛红了。

　　陈竞送了她一台相机。
　　是他用了二十年的那台海鸥。
　　他说“因为你是爸爸的女儿”。
　　他不会说好听的话。
　　但他做的每一件事，都好听。

　　满满长大了。
　　她不再问“我是从哪里来的”了。
　　她不再把巧克力留着给我吃了。
　　她不再蹲在石榴树下数数了。
　　但她还是那个满满。
　　我的满满。

　　她合上账本，放在床头柜上。陈竞从厨房出来，端着两杯热牛奶。

　　“写完了？”

　　“写完了。”

　　“写的什么？”

　　“写满满毕业。写王叔送钢笔。写赵婶说活到一百岁。写小杨摊煎饼。写你送相机。”

　　陈竞在她旁边坐下，把牛奶递给她。

　　“清梧。”

　　“嗯。”

　　“你说，满满以后会记得这些吗？”

　　“会。她会记得。”

　　“你怎么知道？”

　　“因为她记得苏老师的盘扣。记得王爷爷的石榴树。记得小杨叔叔的煎饼。”沈清梧喝了一口牛奶，“记得住这些事的孩子，不会忘。”

　　第七节：苏老师的信

　　满满毕业后的第三天，收到了一封信。是从美国寄来的，信封上写着她的名字，字迹很抖，但每一笔都很认真。

　　她拆开信封，里面是一张卡片。卡片上画着一棵石榴树，红彤彤的果子挂满枝头。是苏老师画的，画得歪歪扭扭，但满满一眼就认出来了。

　　“满满，苏老师画得不好。但你知道的，苏老师手抖。石榴红了，苏老师看见了。你毕业了，苏老师高兴。你上中学了，苏老师更高兴。满满，你以后会越来越好。比苏老师好，比你妈妈好。苏老师相信你。”

　　满满看完信，把卡片贴在胸口，抱了很久。

　　“妈妈，苏老师画了石榴树。”

　　沈清梧接过去，看着那幅歪歪扭扭的画，眼泪掉了下来。

　　“妈妈，你怎么哭了？”

　　“没怎么。妈妈高兴。”

　　第八节：石榴红了

　　那年秋天，王叔院里的石榴树结果了。不是很多，十几个，但每一个都很大，红彤彤的。

　　王叔搬了梯子，一颗一颗地摘。满满在下面接着，接住一颗就往篮子里放。

　　“王爷爷，今年的石榴好大。”

　　“大。你秀兰奶奶种的时候，没想到能长这么好。”王叔从梯子上下来，把最后一颗石榴放进篮子里。“满满，你挑一颗最大的，给你秀兰奶奶。”

　　满满蹲在篮子前，一颗一颗地看。她挑了一颗最大的、最红的、皮最亮的，放在秀兰的照片旁边。

　　“秀兰奶奶，你尝尝。今年的石榴很甜。”

　　王叔的眼眶红了。他转过身，假装在整理篮子。

　　“王爷爷，你怎么了？”

　　“没怎么。风迷了眼。”

　　满满跑过去，踮起脚尖，吹了吹王叔的眼睛。

　　“王爷爷，不哭。”

　　“没哭。”

　　“我帮你吹吹，就不疼了。”

　　王叔蹲下来，看着满满。她的眼睛很亮，像秀兰年轻时候那样。

　　“满满。”

　　“嗯。”

　　“你秀兰奶奶要是还在，一定很高兴。”

　　“她现在也高兴。她在天上看着我们呢。”

　　王叔抬起头，看着天。天很蓝，没有星星。

　　“对。她在天上看着我们。”

　　第九节：账本的秋天

　　那年秋天，沈清梧在账本上写：

　　石榴红了。
　　王叔摘了一篮子。
　　满满挑了一颗最大的，放在秀兰的照片旁边。
　　“秀兰奶奶，你尝尝。今年的石榴很甜。”
　　王叔哭了。
　　他说“风迷了眼”。
　　满满帮他吹了吹。

　　苏老师从美国寄来一封信。
　　她画了一棵石榴树。
　　歪歪扭扭的。
　　但满满一眼就认出来了。
　　她说“苏老师相信你”。
　　她手抖得厉害。
　　但每一笔都很认真。

　　满满上中学了。
　　她不再是那个背着书包、露出缺牙笑容的小女孩了。
　　她长大了。
　　但在我心里，她还是那个满满。
　　那个问“我是从哪里来的”的满满。
　　那个把巧克力留着给我吃的满满。
　　那个蹲在石榴树下数数的满满。

　　日子一天一天过。
　　孩子一天一天长。
　　老人一天一天老。
　　但树还在结果。
　　信还在寄。
　　爱还在。

　　她合上账本，放在床头柜上。陈竞从厨房出来，端着两杯热牛奶。

　　“写完了？”

　　“写完了。”

　　“写的什么？”

　　“写石榴红了。写苏老师来信。写满满上中学。”

　　陈竞在她旁边坐下，把牛奶递给她。

　　“清梧。”

　　“嗯。”

　　“你说，满满以后会记得这些吗？”

　　“会。她会记得。”

　　“你怎么知道？”

　　“因为她记得苏老师的盘扣。记得王爷爷的石榴树。记得小杨叔叔的煎饼。”沈清梧喝了一口牛奶，“记得住这些事的孩子，不会忘。”

　　窗外，月光很好。小绿在笼子里叫了一声“Hello”。王叔院里的石榴树在风里站着，果子已经摘了，叶子还在，绿油油的。满满在隔壁小床上睡了，手里握着苏老师寄来的那张卡片。

　　沈清梧走过去，帮她把被子盖好，在床边站了一会儿。

　　“满满，慢点长。”她轻声说，“妈妈还没记够呢。”