下一章 上一章 目录 设置
41、“侬会写信了”vs“您这字写得比爸爸强” 第一节：满 ...
-
第一节：满满的第一封信
满满上二年级的时候，学会了写信。
语文课学了《信》那一课，老师布置的作业是给远方的人写一封信。满满想了很久，决定写给苏老师。她在信纸上写：
“苏老师，你好吗？我是满满。我上二年级了。我会写很多字了。石榴红了，小绿学会说Hello了。王爷爷说它聪明。小杨叔叔又开了一家店，在通州。妈妈说第八家。我爸爸拍了一个新片子，是讲胡同的。里面有王爷爷，有小杨叔叔，有赵奶奶。苏老师，你什么时候来北京？我给你做煎饼。小杨叔叔教我的。虽然做得不好吃。满满。”
字写得歪歪扭扭，有的出了格子，有的挤在一起。“苏”字的草字头写得太宽，“满”字的三点水写成了两点。但她很认真，一笔一划，写了半个多小时。
沈清梧站在旁边看着，眼眶红了。
“妈妈，我写得好吗？”
“好。比妈妈写得好。”
“你骗人。你的字才好看。”
“妈妈练了很多年。你也会练出来的。”
满满把信纸折好，塞进信封，在信封上写了苏老师的地址。她不会写英文，是沈清梧帮她写的。写完了，她把信封贴在胸口，闭上眼睛许了个愿。
“你许什么愿？”沈清梧问。
“不说。说了就不灵了。”
第二节：没有回信
信寄出去以后，满满每天放学都问：“妈妈，苏老师回信了吗？”
“还没。再等等。”
“等了好几天了。”
“美国远。信在路上要走很久。”
满满又等了一个星期。每天放学跑到胡同口的信箱前，踮起脚尖往里看。空的。再等。还是空的。
“妈妈，苏老师是不是没收到？”
“收到了。再等等。”
“等了好久了。”
沈清梧不知道怎么回答。她也觉得奇怪。苏老师不是不回信的人。以前她在纽约的时候，每次写信，苏老师都会回。字写得很小，密密麻麻的，满满一页。这次怎么没回？
她试着给苏老师打电话。没人接。又打。还是没人接。她辗转找到苏老师女儿的电话。
“喂？”
“我是沈清梧。请问苏老师在家吗？”
电话那头沉默了一会儿。
“我妈住院了。上周的事。”
沈清梧的手抖了一下。“什么病？”
“老毛病。心脏。医生说要做手术。”
“我过去。”
“你不用……”
“我过去。我明天就订票。”
第三节：满满说“我也去”
沈清梧挂了电话，坐在工作台前，愣了半天。陈竞从厨房出来，看见她脸色不对。
“怎么了？”
“苏老师住院了。心脏。要做手术。”
陈竞在她旁边坐下。“你去吧。店里的事我盯着。”
“满满怎么办？”
“我带。”
“你拍片子忙。”
“让王叔帮着看一会儿。赵婶也在。没事的。”
沈清梧点了点头。满满从院子里跑进来，手里抓着一把野花。“妈妈，你看，我摘的花。”
沈清梧接过花，放在桌上。“满满，妈妈跟你说件事。”
“什么事？”
“苏老师生病了。妈妈要去看她。”
满满愣了一下。“我也去。”
“你不能去。你要上学。”
“请假。”
“不能请假。”
“那我暑假去。”
“等不到暑假了。”
满满的眼眶红了。“妈妈，我也要去。”
沈清梧蹲下来，看着她。“满满，妈妈去几天就回来了。你在家等妈妈。”
“不要。我要去。”
“满满——”
“我要去！”满满哭了出来，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，“苏老师教我盘扣。苏老师说我比她强。苏老师说‘满满，你比你妈妈强’。我要去看她。”
沈清梧抱住满满，眼泪也掉了下来。
“好。一起去。”
第四节：陈竞的信
陈竞不能去。他刚接了一个片子，签了合同，走不开。他送沈清梧和满满到机场。满满背着她的小书包，书包上那只金线绣的孔雀还是那么亮。
“爸爸，你什么时候来？”
“爸爸不来。爸爸要拍片子。”
“那你想我们了怎么办？”
陈竞蹲下来，从口袋里掏出一个信封。“满满，爸爸给你写了一封信。你在飞机上看。”
满满接过信封，抱在怀里。“爸爸，你哭了。”
“没有。”
“你眼睛红了。”
“风吹的。”
“机场没有风。”
陈竞笑了。“好了，进去吧。到了打电话。”
沈清梧牵着满满，过了安检。满满回过头，朝陈竞挥了挥手。陈竞也挥了挥手。满满又挥了挥手。陈竞又挥了挥手。
“爸爸，你回去吧。”
“我看着你们进去。”
满满转过身，拉着沈清梧的手，走进候机厅。陈竞站在安检口外面，看着她们的背影，看了很久。
飞机上，满满打开陈竞的信。信纸是稿纸，字写得很乱，有的地方划掉了重写。
“满满，爸爸不怎么会写信。你知道的。爸爸只会拍片子。但你这次去美国，爸爸想跟你说几句话。第一，照顾好妈妈。她是大人，但她也会难过。第二，照顾好苏老师。她病了，你要逗她笑。第三，照顾好自己。别哭。你是大孩子了。”
满满看完信，折好，放进口袋里。
“妈妈。”
“嗯。”
“爸爸说让我照顾你。”
“你照顾我？”
“嗯。我是大孩子了。”
沈清梧笑了。“好。你照顾妈妈。”
第五节：医院
苏老师住的医院在皇后区，不大，但干净。沈清梧带着满满找到病房的时候，苏老师正躺在床上，闭着眼睛。她的头发全白了，比上次见面时白了很多，脸上的皱纹也深了。
“苏老师。”沈清梧轻声叫她。
苏老师睁开眼睛，看见沈清梧，愣了一下。“你怎么来了？”
“您住院了，我能不来吗？”
苏老师看着沈清梧身后的满满。“满满也来了？”
“苏老师，我来看你了。”满满跑到床边，从书包里掏出那本账本，翻到最新一页。上面画的是石榴树，红彤彤的果子挂满枝头。
“苏老师，石榴红了。我画给你看。”
苏老师接过账本，看着那幅画，看了很久。“满满，你画得越来越好了。”
“不好。石榴画得太大了。”
“大好看。大了才甜。”
满满爬上床边的椅子，凑到苏老师面前。“苏老师，你什么时候出院？”
“快了。”
“出院了去我家。我给你做煎饼。”
“你会做煎饼？”
“会。小杨叔叔教我的。虽然做得不好吃。”
苏老师笑了。“你做的一定好吃。”
“不好吃也要吃。”
“好。不好吃也要吃。”
第六节：苏老师的礼物
苏老师出院那天，满满帮她收拾东西。其实没什么可收拾的，几件衣服，一个水杯，一本旧书。满满把那本旧书从床头柜上拿起来，翻了翻。书是讲旗袍的，纸页已经发黄了，边角卷起来了。
“苏老师，这是什么书？”
“是你师祖留下的。讲旗袍的。我年轻时候天天看，看了几十年。”
“里面写的什么？”
“写的怎么做旗袍。怎么量体，怎么裁剪，怎么缝纫，怎么刺绣。还有盘扣的各种盘法。”
满满翻到盘扣那一页。上面画着各种盘扣的图样，有蝴蝶扣、兰花扣、如意扣、琵琶扣。满满一页一页地看，看得很认真。
“苏老师，这本书能借我看吗？”
“送给你了。”
“真的？”
“真的。你师祖传给我，我传给你。以后你再传给你的女儿。”
满满把那本书抱在怀里，抱得很紧。“苏老师，我会好好看的。”
“看不懂问你妈妈。”
“好。”
第七节：临别
沈清梧和满满在北京待了十天。十天里，满满每天都去医院看苏老师。她给苏老师画画，画石榴树、画小绿、画王叔坐在树下喝茶、画小杨摊煎饼、画陈竞举着那张“欢迎满满回家”的纸。每一幅画都歪歪扭扭，但苏老师每一幅都收起来，放在枕头底下。
“满满，你走了以后，苏老师看什么？”
“看我画的画。”
“看完了怎么办？”
“我再画。寄给你。”
临别那天，苏老师出院了，在家休养。沈清梧和满满去她家告别。苏老师坐在沙发上，腿上盖着一条毯子。她瘦了很多，脸上的肉都凹进去了，但眼睛还是亮的。
“苏老师，你好好养病。我暑假再来看你。”
“好。苏老师等你。”
“我给你写信。”
“好。苏老师回信。”
满满从书包里掏出那本账本，翻到最后一页。上面画的是苏老师，坐在缝纫机前，手里拿着针线。她的头发全白了，脸上有很多皱纹，但眼睛很亮。
“苏老师，这是我画得最好的。”
苏老师接过账本，看着那幅画，看了很久。“满满，你画得真好。”
“不好。你比这好看。”
“苏老师老了，不好看了。”
“好看。你永远好看。”
苏老师抱住满满，抱了很久。沈清梧站在旁边，眼泪又掉了下来。
第八节：账本的新一页
回到北京，沈清梧在账本上写：
苏老师病了。
心脏。
要做手术。
她瘦了很多。
但眼睛还是亮的。
满满画了她。
坐在缝纫机前，手里拿着针线。
她说“你永远好看”。
苏老师哭了。
我也哭了。
满满把师祖留下的书带回来了。
她说“以后传给我的女儿”。
她越来越像我了。
不，她越来越像她自己。
满满在账本的最后，歪歪扭扭地写了一行字：“苏老师，我会想你的。满满。”
沈清梧看着那行字，眼泪又掉了下来。陈竞从厨房出来，端着两杯热牛奶。
“写完了？”
“写完了。”
“写的什么？”
“写苏老师病了。写满满画画。写她写的字。”
陈竞在她旁边坐下，把牛奶递给她。
“清梧。”
“嗯。”
“苏老师会好起来的。”
“我知道。”
“那你别难过了。”
“我没难过。我就是……”沈清梧喝了一口牛奶，“就是舍不得。”
窗外，月光很好。小绿在笼子里叫了一声“Hello”。王叔院里的石榴树在风里站着，果子已经红了，挂在枝头像小灯笼。满满在隔壁小床上睡了，手里握着苏老师送她的那本书。
沈清梧走过去，帮她把被子盖好，在床边站了一会儿。
“满满，慢点长。”她轻声说，“妈妈还没爱够呢。”
