下一章 上一章 目录 设置
40、 “侬要去美国了”vs“您这就要出远门了” 满满放暑假 ...
-
满满放暑假了。七月的北京热得像蒸笼，胡同里的槐树耷拉着叶子，蝉叫得人心烦。沈清梧把旗袍店的订单赶完，开始收拾行李。不是去北戴河，不是去上海，是去美国。去看苏老师。
陈竞送她们到机场。满满背着她的小书包，书包上那只金线绣的孔雀在阳光下闪闪发亮。她拉着沈清梧的手，蹦蹦跳跳的，像只小麻雀。
“爸爸，你什么时候来？”
“爸爸不来。爸爸要拍片子。”
“那谁给我们拍照？”
“妈妈给你拍。妈妈拍得也不错。”
满满想了想，从书包里掏出一个小相机，是陈竞给她买的柯达一次性相机，塑料壳的，快门一按咔嗒响。
“我自己拍。爸爸教过我了。”
陈竞蹲下来，帮她检查了一遍相机。“记住，按快门的时候手不能抖。对着光拍，不要背光。”
“记住了。”
陈竞把相机塞回她书包里，站起来，看着沈清梧。
“东西带齐了？护照、机票、酒店订单？”
“带齐了。你昨天检查了三遍了。”
“再检查一遍。”
沈清梧从包里拿出文件袋，又把护照、机票、酒店订单翻了一遍。
“齐了。”
陈竞没话说了。他站在那里，手插在口袋里，不知道该说什么。
“你回去吧。”沈清梧说，“满满还要过安检。”
“再待一会儿。”
“你已经待了好一会儿了。”
陈竞不说话了。满满拉着他的手。“爸爸，你是不是舍不得我们？”
“没有。”
“你骗人。你眼睛红了。”
陈竞蹲下来，抱住满满。“到了给爸爸打电话。”
“好。”
“每天都要打。”
“好。”
“不许哭。”
“我没哭。你要哭了。”
陈竞笑了。他站起来，看着沈清梧。“到了打电话。”
“好。”
沈清梧牵着满满，过了安检。满满回过头，朝陈竞挥了挥手。陈竞也挥了挥手。满满又挥了挥手。陈竞又挥了挥手。
“爸爸，你回去吧。”
“我看着你们进去。”
满满转过身，拉着沈清梧的手，走进候机厅。陈竞站在安检口外面，看着她们的背影，看了很久，直到看不见了才转身离开。
飞机上，满满坐在靠窗的位置。她趴在窗户上，看着外面的云。
“妈妈，云好漂亮。”
“漂亮。”
“像棉花糖。”
“像。”
“我可以吃吗？”
“不可以。”
满满叹了口气，从书包里掏出那本账本——不是沈清梧的那本，是她自己的。沈清梧去年给她买了一个小本子，牛皮纸封面，跟她的一模一样。满满每天在上面画画，画石榴树，画小绿，画王叔坐在树下喝茶，画小杨摊煎饼。
她翻开本子，开始画画。画的是云，白白的，胖胖的，一朵一朵的。
“妈妈，苏老师长什么样？”
“头发白的，瘦瘦的，笑起来很好看的。”
“像姥姥一样？”
“比姥姥瘦。”
“她喜欢我吗？”
“喜欢你。她没见过你，但她喜欢你。”
“为什么？”
“因为你是我的女儿。”
满满抬起头，看着沈清梧。“那她一定很喜欢我。”
沈清梧笑了。“对。她一定很喜欢你。”
苏老师住在皇后区一栋老房子里，不大，但收拾得干干净净。客厅里摆着一台老式缝纫机，是飞人牌的，跟沈清梧小时候见过的那台一模一样。墙上挂满了照片——有苏老师的母亲，有苏老师的师父，有苏老师年轻时候，有沈清梧在纽约学旗袍时的合影。满满在墙上找到了沈清梧。
“妈妈，这是你！”
“是。那是妈妈年轻的时候。”
“你现在也不老。”
“对。妈妈不老。”
苏老师从厨房出来，端着一碗银耳莲子羹。她穿着一件浅灰色的真丝衬衫，头发梳得整整齐齐。看见满满，愣了一下。
“这是满满？”
“苏老师，这是满满。”
苏老师把碗放下，蹲下来，看着满满。她的手在微微颤抖，但眼睛亮得像年轻时候。
“满满，你长得真好看。”
“苏老师，你也好看。”
苏老师笑了。“我老了，不好看了。”
“不老。比我妈妈还好看。”
沈清梧在旁边笑了。“满满，你这张嘴跟谁学的？”
“跟爸爸学的。爸爸说，夸人要说真话。”
苏老师把满满抱起来，放在沙发上。满满从书包里拿出那本账本，翻到最新一页，上面是她画的云。
“苏老师，这是我在飞机上画的。送给你。”
苏老师接过本子，看着那朵云，看了很久。“满满，你画得真好。”
“我还会画别的。画石榴树，画鸟，画煎饼。”
“那你教苏老师画。”
“好。”
满满翻开新的一页，画了一棵石榴树。树干歪歪扭扭，果子有大有小，叶子有疏有密。但苏老师看着那幅画，眼眶红了。
“苏老师，你怎么了？”
“没怎么。苏老师眼睛进东西了。”
满满跑过去，踮起脚尖，吹了吹苏老师的眼睛。
“好了吗？”
“好了。”
“苏老师，不哭。我明年还来。”
苏老师抱住满满，抱了很久。沈清梧站在旁边，看着她们，眼泪也掉了下来。
第二天，苏老师开始教满满盘扣。
不是真的盘扣，是用粗线盘的，大号的，满满的小手能握住。苏老师坐在缝纫机前，满满站在旁边，沈清梧在旁边看着。
“满满，你看，线从这里穿过去，从这里绕回来。一圈一圈，不能松，不能紧。”
苏老师的手在抖，但每一圈都绕得很准。满满看得很认真，眼睛一眨不眨。
“你来试试。”
满满接过线，学着苏老师的样子，一圈一圈地绕。第一圈松了，第二圈紧了，第三圈歪了。她拆了重来，第四圈还是歪的。
“苏老师，我学不会。”
“不急。慢慢来。苏老师学了一辈子，才学会的。”
满满又试了一次。这次好了一些，虽然还是歪的，但比之前好多了。苏老师把那颗歪歪扭扭的盘扣拿起来，举到眼前看了看。
“留着。”她说，“这是满满的第一颗盘扣。”
她把那颗盘扣放在一个铁盒子里，跟沈清梧以前盘的那些放在一起。
“以后满满长大了，会盘的。比她妈妈还好。”
沈清梧笑了。“您这是夸她还是夸我？”
“都夸。”
满满在美国待了一个月，学会了好几句英语。她每天早上起来，跑到苏老师房间，说“Good morning”。苏老师说“Good morning”。她说“How are you”。苏老师说“I am fine， thank you”。
“妈妈，苏老师英语比我好。”
“她比你多学了几十年。”
“那等我老了，也会像她一样好吗？”
“会比她更好。”
满满想了想。“我不要比她好。我要跟她一样好。”
苏老师在旁边听见了，眼眶又红了。她伸出手，摸了摸满满的头。
“满满，你比你妈妈强。”
“我妈妈也很强。”
“对。你妈妈也很强。你比她更强。”
临别的前一天晚上，满满一个人坐在客厅里，翻开那本账本，画了一幅画。画的是苏老师，穿着浅灰色的真丝衬衫，坐在缝纫机前，手里拿着针线。她的头发全白了，脸上有很多皱纹，但眼睛很亮。
满满在那幅画下面写了一行字：苏老师，我会想你的。
第二天早上，她把画递给苏老师。苏老师接过画，看了很久。
“满满，你什么时候学会写字的？”
“妈妈教我的。”
“写得好。”
“不好。‘想’字写错了。”
“没写错。苏老师看得懂。”
苏老师把画小心地折好，放进口袋里。她蹲下来，看着满满。
“满满，你以后要好好学做旗袍。你妈妈的手艺，要传给你。你学会了，再传给你的女儿。”
“好。”
“还有，你以后要好好学习。考上大学，考最好的。”
“好。”
“还有，你以后要好好照顾你妈妈。她一个人在北京，不容易。”
满满的眼眶红了。“妈妈不是一个人。有爸爸，有王爷爷，有赵奶奶，有小杨叔叔。”
“对。有很多人。”苏老师笑了，“但你是她最亲的人。”
满满抱住苏老师，抱了很久。沈清梧站在旁边，眼泪又掉了下来。苏老师抬起头，看着她。“清梧，别哭了。又不是不回来了。”
“嗯。明年还来。”
“好。明年还来。我给你做腌笃鲜。”
沈清梧笑了，擦了擦眼睛。
飞机上，满满趴在窗户上，看着云。沈清梧在旁边，翻着账本。满满从美国回来的那天，陈竞早早就到了机场。他站在出站口，手里举着一张纸，上面写着“欢迎满满回家”。
满满一出来就看见了。“爸爸！”
她跑过来，抱住陈竞的腿。陈竞蹲下来，抱住她。
“想爸爸了吗？”
“想了。”
“有多想？”
“很想很想。”
“那你怎么不打电话？”
“打了。你不在家。”
“我在片场。信号不好。”
满满从书包里掏出那本账本，翻到最新一页。上面画的是陈竞，站在机场出站口，手里举着一张纸。纸上写着“欢迎满满回家”。
“爸爸，这是我画的。”
陈竞看着那幅画，画得歪歪扭扭，陈竞的脸画得像土豆。但他看了很久。
“好看。比爸爸本人好看。”
“不好看。你比这好看。”
陈竞笑了。他抱起满满，另一只手搂住沈清梧。三个人站在出站口，抱在一起。
“回家吧。”陈竞说。
“回家。”满满说。
“回家。”沈清梧说。
回到胡同口，小杨的煎饼摊还在。他看见满满，招招手。“满满，小杨叔叔给你摊了个煎饼。”
“小杨叔叔，我想你了。”
“小杨叔叔也想你了。”
满满接过煎饼，咬了一大口。“还是小杨叔叔的煎饼好吃。美国的不好吃。”
“美国有煎饼吗？”
“有。不好吃。皮是软的，薄脆不脆。”
小杨笑了。“那当然。小杨叔叔的煎饼，全世界最好吃。”
王叔在院子里浇花，听见满满的声音，放下水壶。“满满回来啦？”
“王爷爷，我回来了。”
满满跑过去，蹲在石榴树下。石榴树已经结果了，绿绿的，还没有红。
“王爷爷，石榴什么时候熟？”
“秋天。”
“秋天快到了。”
“快了。你数到一百，就到了。”
满满蹲在树下，开始数。数到五十几就乱了，又从头数。王叔笑了，在她旁边蹲下来。
“满满，美国好玩吗？”
“好玩。苏老师教我盘扣。”
“学会了？”
“没学会。太难的。明年再去学。”
王叔摸了摸石榴树的树干。“满满，你以后每年都去。学会为止。”
“好。每年都去。”
那天晚上，沈清梧在账本上写：
满满从美国回来了。
她给苏老师画了一幅画。
苏老师哭了。
她说“你妈妈一个人在北京，不容易”。
苏老师老了。
手抖得厉害。
但盘扣还是盘得好。
满满说“明年还去”。
她说“学会为止”。
王叔的石榴树结果了。
绿绿的，还没红。
满满蹲在树下数数。
数到五十几就乱了。
从头数。
日子一天一天过。
孩子一天一天长。
老人一天一天老。
但树还在结果。
手艺还在传。
满满还在学。
她合上账本，放在床头柜上。陈竞从厨房出来，端着两杯热牛奶。
“写完了？”
“写完了。”
“写的什么？”
“写满满从美国回来。写苏老师哭了。写王叔的石榴树结果了。”
陈竞在她旁边坐下，把牛奶递给她。
“清梧。”
“嗯。”
“你说，满满以后会记得这些吗？”
“会。她会记得。”
“你怎么知道？”
“因为她记得苏老师的盘扣。记得王爷爷的石榴树。记得小杨叔叔的煎饼。”沈清梧喝了一口牛奶，“记得住这些事的孩子，不会忘。”
窗外，月光很好。小绿在笼子里叫了一声“你好”。王叔院里的石榴树在风里站着，果子挂在枝头，绿绿的，等着红。满满在隔壁小床上睡了，手里还握着苏老师送她的那颗盘扣。歪歪扭扭的，但那是她盘的第一颗。
沈清梧走过去，帮她把被子盖好，在床边站了一会儿。
“满满，慢点长。”她轻声说，“妈妈还没爱够呢。”
