《我的冤家是孔雀》鲤里予

39、“侬会走了”vs“您这就会走路了” 第一节：新

　　第一节：新书包

　　满满六岁那年夏天，沈清梧又开始做书包了。上一次做书包是满满上幼儿园的时候，淡蓝色的，绣了一朵小玉兰。那个书包满满背了两年，边角磨毛了，背带断过一次，沈清梧给缝上了，又断了一次，又缝上了。这次做的书包是深蓝色的，牛津布，结实耐磨。沈清梧在正面绣了一只小孔雀，用的是她从苏老师那里学来的盘金绣，金线在深蓝色的布面上闪闪发亮，孔雀的尾巴展开，像一把金色的扇子。

　　“妈妈，这是什么？”满满趴在旁边眼巴巴亮晶晶地看着，小脚丫一摇一晃的，好不快活。

　　“孔雀。”

　　“为什么绣孔雀？”

　　沈清梧想了想。“因为你爸爸是孔雀。”

　　“那妈妈是什么？”

　　“妈妈是凤凰。”

　　“那我呢？”

　　“你是小孔雀。”满满摸了摸那只金线绣的孔雀，尾巴上的金线一根一根的，密密匝匝。“妈妈，好漂亮。”

　　“当然。你背着它，别人就知道你爸爸是拍纪录片的。”

　　“别人又不知道爸爸是谁。”

　　“以后会知道的。”

　　陈竞从厨房出来，手里拿着锅铲，探过头来看了一眼书包。“你绣的这个，是孔雀还是凤凰？”

　　“孔雀。你。”

　　“我哪有这么好看。”

　　“你比这好看。”沈清梧头也不抬。

　　陈竞愣了一下。沈清梧很少当面夸他，她都是在账本里写，写完了他偷看才知道。今天太阳从西边出来了。满满也愣了一下，看看妈妈，又看看爸爸。“妈妈，你刚才夸爸爸了？”

　　“没有。我说他比这好看。”

　　“那就是夸了。”

　　沈清梧没接话，但耳朵微微红了。

　　第二节：入学照

　　满满上小学前，陈竞给她拍了一组入学照。不是在照相馆拍的，是在院子里。背景是那棵石榴树，满满穿着沈清梧给她做的淡蓝色旗袍，扎着两个小辫子，辫子上系着红色的蝴蝶结。她坐在石榴树下，手里拿着那个新书包，书包上那只金线绣的孔雀在阳光下闪闪发亮。

　　陈竞调好光圈，对好焦，蹲下来。“满满，笑一个。”

　　满满笑了，露出缺了两颗门牙的牙床。牙还没长出来，一张嘴就是一个黑洞。

　　陈竞按下了快门。又拍了几张，满满的，站着的，坐着的，背着书包的，拿着书的。满满不耐烦了。“爸爸，好了没有？”

　　“好了好了。最后一张。”

　　“你每次都说最后一张。”

　　陈竞笑了。“真的最后一张。”

　　他按下了最后一次快门。这张照片后来洗出来，夹在相册里。满满穿着新旗袍，扎着红蝴蝶结，手里抱着新书包，坐在石榴树下，笑得露出缺了门牙的牙床。王叔来串门，看见了这张照片，看了很久。“这丫头，”他说，“跟她妈妈小时候一模一样。”

　　“您见过我小时候的照片？”沈清梧问。

　　“见过。你妈给我看过。也是扎着两个小辫子，也是穿着旗袍，也是坐在树底下。”王叔放下照片，“你那时候比满满瘦。”

　　“我小时候不爱吃饭。”

　　“满满也不爱吃饭。但是小杨的煎饼她爱吃。”

　　“她爱吃煎饼，不爱吃青菜。”

　　“小孩子都这样。长大了就好了。”

　　第三节：开学第一天

　　九月一号，满满上小学了。

　　沈清梧五点就醒了，比满满上幼儿园那天醒得还早。她在床上躺了一会儿，听着陈竞的呼吸声，听着窗外胡同里的风声。天还没亮，灰蒙蒙的。她轻手轻脚地起床，去厨房做早饭。蒸了包子，煮了粥，拌了一碟黄瓜，又切了一盘水果。

　　满满六点半自己醒了，不用叫。她穿着那件淡蓝色旗袍，背着新书包，站在镜子前照了半天。“妈妈，我好看吗？”

　　“好看。”

　　“比妈妈还好看？”

　　“比妈妈好看多了。”

　　陈竞从门口探进头来。“别比了，快吃饭，要迟到了。”

　　满满吃了一个包子，喝了半碗粥，啃了两块黄瓜。比平时吃得少，但沈清梧没逼她。

　　出门的时候，王叔已经在院子里遛鸟了。小绿在笼子里叫“你好你好”，叫了一路。

　　“满满，今天上小学啊？”王叔蹲下来，看着她。

　　“嗯。王爷爷，我放学回来给你画画。”

　　“好。王爷爷等你。”

　　赵婶从胡同口走过来，手里提着一个保温袋。“满满，赵奶奶给你做了红豆糕，你带着，饿了吃。”

　　“赵奶奶，小学也不让带吃的。”

　　“也不让带？那赵奶奶给你留着，放学回来吃。”

　　“好。”

　　小杨的煎饼摊已经排起了长队。他看见满满，招招手。“满满，小杨叔叔给你摊了一个煎饼，你路上吃。”

　　“谢谢小杨叔叔。”

　　满满接过煎饼，咬了一口，薄脆咯吱咯吱的。

　　第四节：校门口

　　小学比幼儿园大得多。操场大，教学楼大，连门口的石狮子都比幼儿园门口的大。满满拉着沈清梧的手，站在校门口，看着里面。

　　“妈妈，里面好大。”

　　“大吧？以后你就在这里上学了。”

　　“我会迷路的。”

　　“不会。老师会带你们走。”

　　满满的手心出汗了。沈清梧感觉到了，握紧了一些。

　　“满满，你害怕吗？”

　　“不怕。”

　　“真的？”

　　“真的。就是有点紧张。”

　　沈清梧蹲下来，帮她整了整衣领。“紧张是正常的。妈妈小时候上小学也紧张。”

　　“你也紧张？”

　　“紧张。比你紧张多了。”

　　“那你怎么不哭了？”

　　“因为妈妈长大了。”

　　满满想了想。“我也长大了。”

　　老师出来了，是一个年轻姑娘，戴着一副圆框眼镜，笑起来很温柔。她蹲下来，看着满满。“你是陈知微？”

　　“是。”

　　“我是你的班主任，姓林。以后有什么事都可以找我。”

　　“林老师好。”

　　“你好。我们进去吧，别的小朋友都在等你呢。”

　　满满看了看老师，又看了看沈清梧。她松开手，跟着老师往里走。走了几步，又回头看了一眼。“妈妈，你在这儿等我。”

　　“好。妈妈在这儿等你。”

　　“不许走。”

　　“不走。”

　　满满转过身，继续走。走到教学楼门口，又回头看了一眼。沈清梧还站在那里。满满进去了。沈清梧站在校门口，看着那个方向，看了很久。

　　第五节：空空的家

　　沈清梧回到家里，院子空荡荡的。小绿在笼子里叫了一声“你好”，她没应。王叔在石榴树下坐着，端着茶杯。“清梧，过来坐会儿。”

　　沈清梧走过去，在他旁边坐下。

　　“满满上学了，你不习惯吧？”王叔说。

　　“不习惯。太安静了。”

　　“慢慢就习惯了。孩子大了，总要离开的。”王叔喝了一口茶，“你小时候上小学，你妈也不习惯。她说你在家的时候嫌你吵，你走了又想你。”

　　沈清梧没说话。她想起自己上小学的第一天，母亲也是这样送她到校门口，也是这样站在那里看着她进去。那时候她不知道母亲站了多久，现在她知道了。

　　“王叔。”

　　“嗯。”

　　“您当年送建军上小学，什么感觉？”

　　王叔端着茶杯的手顿了一下。“高兴。也难过。高兴他上学了，难过他离开家了。”他看着石榴树。“后来他上了中学、大学、去了美国。一步一步，越走越远。”

　　“您后悔吗？”

　　“不后悔。孩子有孩子的路。”王叔放下茶杯，“清梧，满满也是一样。她会长大，会走远。但她走再远，也是你的女儿。”

　　沈清梧点了点头。

　　第六节：第一个朋友

　　满满在小学交了一个朋友，叫小雨。是个女孩，比满满小两个月，瘦瘦小小的，扎着一条马尾辫，笑起来露出两个小酒窝。

　　“妈妈，小雨今天给了我一块巧克力。”满满从口袋里掏出一块巧克力，已经有点化了，裹在金色的糖纸里。

　　“你吃了吗？”

　　“没吃。我留着给妈妈。”

　　沈清梧看着那块化了的巧克力，心里软了一下。“妈妈不吃，你吃。”

　　“不。给妈妈的。”

　　满满把巧克力塞进她手里，跑开了。沈清梧看着那块巧克力，没吃，放在账本旁边。

　　第二天，满满又带回来一块巧克力，说是小雨给的。第三天，又是一块。沈清梧问她：“小雨怎么天天给你巧克力？”

　　“因为她喜欢我。”满满说得很自然。

　　“你怎么知道她喜欢你？”

　　“她说的。她说，满满，我喜欢你。我说，我也喜欢你。”

　　沈清梧看着满满，忽然觉得她真的长大了。不是个子长了，是心里的东西长了。

　　“那小雨长得好看吗？”

　　“好看。她有酒窝。”

　　“酒窝好看？”

　　“好看。像爸爸。”

　　沈清梧笑了。“你爸爸有酒窝吗？”

　　“有。右边有一个。”

　　沈清梧愣了一下。她认识陈竞快十年了，当然知道他有酒窝。但她从来没想过，满满也注意到了。

　　第七节：石榴又熟了

　　那年秋天，王叔院里的石榴树又结果了。不是很多，十来个，但每一个都很大，红彤彤的。

　　王叔搬了梯子，一颗一颗地摘。满满在下面接着，接住一颗就往篮子里放。

　　“王爷爷，今年的石榴好大。”

　　“大。你秀兰奶奶种的时候，没想到能长这么好。”王叔从梯子上下来，把最后一颗石榴放进篮子里。“满满，你挑一颗最大的，给你秀兰奶奶。”

　　满满蹲在篮子前，一颗一颗地看。她挑了一颗最大的、最红的、皮最亮的，放在秀兰的照片旁边。

　　“秀兰奶奶，你尝尝。今年的石榴很甜。”

　　王叔的眼眶红了。他转过身，假装在整理篮子。

　　“王爷爷，你怎么了？”

　　“没怎么。风迷了眼。”

　　满满跑过去，踮起脚尖，吹了吹王叔的眼睛。

　　“王爷爷，不哭。”

　　“没哭。”

　　“我帮你吹吹，就不疼了。”

　　王叔蹲下来，看着满满。她的眼睛很亮，像秀兰年轻时候那样。

　　“满满。”

　　“嗯。”

　　“你秀兰奶奶要是还在，一定很高兴。”

　　“她现在也高兴。她在天上看着我们呢。”

　　王叔抬起头，看着天。天很蓝，没有星星。

　　“对。她在天上看着我们。”

　　第八节：小杨的第七家店

　　那年冬天，小杨开了第七家煎饼店。在大兴，不是商场里，是社区底商。小杨说“大兴人多，煎饼便宜，大家吃得起”。开业那天，陈竞又去帮他拍了一个短片。题目叫《小杨煎饼·十三年》。

　　短片开头是小杨第一天摆摊的画面，八年前的，陈竞拍的。画面里的小杨很年轻，穿着一件白围裙，凌晨三点在路灯下和面。后面是第二家、第三家、第四家、第五家、第六家、第七家。最后是大兴店，小杨站在门口，穿着一件白围裙，对着镜头笑。

　　“十三年。”他说，“从一个煎饼摊到七家店。我没想到能走到今天。”

　　短片放完，小杨的儿子又跑上来，抱住他的腿。“爸爸，我要吃煎饼。”小杨蹲下来，把他抱起来。“好。爸爸给你做。”

　　儿子在他脸上亲了一口，糊了一脸口水。小杨不擦，就那么糊着。

　　第九节：满满的字

　　满满上小学一年级下学期的时候，学会了写很多字。她自己的名字，“陈知微”，写得歪歪扭扭，“微”字的中间部分老是写错，不是少一横就是多一横。沈清梧教她写了好几遍，还是错。

　　“妈妈，这个字太难了。”

　　“不难。你看，双人旁，中间是山，下面是几。山是山，几是几。记住了吗？”

　　满满点了点头，又写了一遍。“微”字的山写对了，几也写对了，但双人旁写成了单人旁。沈清梧看着那个字，笑了。“少了个人。”

　　“哪里少了？”

　　“双人旁是两个人，单人旁是一个人。你这里只有一个人。”

　　满满想了想。“那可能是那个人走了。”

　　“去哪里了？”

　　“去买煎饼了。”

　　沈清梧笑出了声。她把那张纸收起来，夹在账本里。

　　第十节：王叔的咳嗽

　　王叔最近开始咳嗽。不是感冒，是那种老慢支，一到冬天就犯。他咳得不厉害，就是早上起来咳几声，有时候晚上也咳。

　　陈竞带他去医院看了，医生说是慢性支气管炎，开了药，叮嘱别抽烟，别着凉。王叔把烟戒了，抽了几十年的烟，说戒就戒了。小绿在笼子里叫“你好”，他咳了一声，小绿跟着咳了一声。

　　“你咳嗽什么？你又没病。”王叔说。

　　小绿歪着头看他，又叫了一声“你好”。

　　“你好。”王叔回了一句。

　　他坐在石榴树下，端着茶杯，晒着太阳。冬天的太阳不热，但暖洋洋的，照在身上很舒服。他眯着眼睛，看着光秃秃的石榴树枝。叶子落光了，果子也摘完了，只剩下光秃秃的枝干伸向天空。

　　“秀兰，”他轻声说，“我戒烟了。你以前老让我戒，我不听。现在戒了，晚了。你走了，看不见了。”

　　风吹过石榴树枝，呜咽了一声。

　　第十一节：账本的冬天

　　那年冬天，沈清梧在账本上写：

　　满满上小学了。
　　她交了一个朋友，叫小雨。
　　小雨天天给她巧克力。
　　她把巧克力留着，给我吃。
　　化了，黏在糖纸上。
　　甜。

　　王叔的石榴树又结果了。
　　满满挑了一颗最大的，放在秀兰的照片旁边。
　　“秀兰奶奶，你尝尝。今年的石榴很甜。”
　　王叔的眼圈红了。
　　他说“风迷了眼”。

　　小杨开了第七家店。
　　在大兴。
　　他说“大兴人多，煎饼便宜，大家吃得起”。
　　他儿子又亲了他一口。
　　糊了一脸口水。

　　王叔戒烟了。
　　他咳了一个冬天。
　　医生说别抽了。
　　他就不抽了。
　　抽了几十年，说戒就戒了。

　　满满写“微”字，写错了。
　　双人旁写成了单人旁。
　　她说“可能是那个人走了，去买煎饼了”。
　　她越来越会说话了。
　　越来越不像我了。

　　她像她自己。

　　她合上账本，放在床头柜上。陈竞从厨房出来，端着两杯热牛奶。

　　“写完了？”

　　“写完了。”

　　“写的什么？”

　　“写满满写错字。写王叔戒烟。写小杨开第七家店。”

　　陈竞在她旁边坐下，把牛奶递给她。

　　“清梧。”

　　“嗯。”

　　“你说，满满以后会记得这些吗？”

　　“会。她会记得。”

　　“你怎么知道？”

　　“因为她记得小雨的巧克力。记得王爷爷的石榴树。记得小杨叔叔的煎饼。”沈清梧喝了一口牛奶。“记得住这些事的孩子，不会忘。”

　　窗外，月光很好。小绿在笼子里叫了一声“你好”。王叔院里的石榴树在风里站着，叶子落光了，果子也摘完了，光秃秃的。但根还在，春天来了还会发芽。满满在隔壁小床上睡了，手里握着那颗化了的巧克力。糖纸皱了，黏黏的，她不舍得扔。

　　沈清梧走过去，帮她把被子盖好，在床边站了一会儿。

　　“满满，慢点长。”她轻声说，“妈妈还没记够呢。”