下一章 上一章 目录 设置
36、“侬要上学了”vs“您这就要去学校了”（下） 第十四节： ...
-
第十四节：第一个学期
满满在幼儿园的第一个学期，过得比沈清梧想象的要好。她没有哭，没有闹，没有说不去上学。每天早上背着小书包，拉着沈清梧的手，走到幼儿园门口，松开手，说“妈妈再见”，然后头也不回地跑进去。沈清梧站在门口看着她的背影，心里又高兴又失落。
老师打电话来，说满满在班上很乖，吃饭不挑食，午睡不吵闹，上课认真听讲，还喜欢帮助别的小朋友。沈清梧听着，眼眶红了。她挂了电话，坐在工作室里愣了半天，拿起针线，缝了一件小旗袍，不是客人的订单，是给满满的。淡绿色的，领口绣着一朵小小的玉兰。她缝了一下午，针脚细密均匀，比给客人做的还用心。
满满放学回来，看见那件小旗袍，高兴得跳起来。“妈妈，这是给我的吗？”
“给你的。下学期开学穿。”
“我现在就想穿。”
“现在太冷了。春天穿。”
满满把旗袍抱在怀里，摸了摸领口的玉兰花。“妈妈，你教我做旗袍好不好？”
“好。等你再大一点。”
“我五岁了。我很大了。”
沈清梧笑了。“再大一点。等你能拿稳针了。”
满满不情愿地点了点头，把那件小旗袍挂在衣柜里，每天打开看一眼。
第十五节：第一次被批评
满满在幼儿园被老师批评了，因为抢了别的小朋友的蜡笔。
那天放学，满满低着头出来，不像以前那样跑过来。沈清梧蹲下来，看着她。“满满，怎么了？”
“老师批评我了。”
“为什么？”
“我抢了小宇的蜡笔。我想用红色的，他不给我，我就抢了。”
沈清梧拉着满满的手，在幼儿园门口的长椅上坐下。“满满，抢别人的东西对不对？”
“不对。”
“那你为什么抢？”
“因为我想要红色。”
“想要红色可以跟小宇说，可以等他用完。不能抢。”
满满低着头，眼泪在眼眶里打转。“妈妈，老师不喜欢我了。”
“老师没有不喜欢你。老师批评你，是因为你做了错事。你改正了，老师还是喜欢你的。”
“真的？”
“真的。”
“那我去跟小宇说对不起。”
“去吧。妈妈等你。”
满满跑进教室，过了一会儿跑出来，脸上带着笑。
“妈妈，小宇原谅我了。他还把红色蜡笔借给我用。”
“你看，好好说，是不是比抢好？”
“嗯。下次我不抢了。”
沈清梧摸了摸满满的头。“走吧，回家。妈妈给你做红烧肉。”
“我要吃两块。”
“三块。”
“四块。”
“行。四块。”
满满拉着沈清梧的手，蹦蹦跳跳地往回走。到了胡同口，小杨看见她们，招招手。“满满，小杨叔叔给你摊了个煎饼。”
“谢谢小杨叔叔。”满满接过煎饼，咬了一大口。
“满满，今天幼儿园怎么样？”小杨问。
“老师批评我了。”
“为什么？”
“我抢了小朋友的蜡笔。”满满嚼着煎饼，“但是我道歉了。他原谅我了。”
小杨笑了。“满满真棒。做错事不怕，改了就好。”
第十六节：第一次家长会
学期中的家长会，沈清梧去了。老师表扬了几个小朋友，满满是其中之一。说满满画画好，说话清楚，懂礼貌，就是有点好强，什么事都要争第一。
沈清梧听着，想起自己小时候也是这样。外婆说她“这丫头，什么都想做得比别人好”。她不知道这是好事还是坏事。散会以后，她去找老师，问：“老师，满满好强，要不要帮她改改？”
老师想了想。“好强不是坏事，但要引导她学会接受失败。不能什么事都非要争第一。输了也没关系，尽力就好。”
沈清梧点了点头。回家的路上，她想了很多。她想起陈竞拍纪录片的时候，为了一个镜头等好几天，不急不躁。她想起王叔种石榴树，种了十年，不急不躁。她想起小杨摊煎饼，摊了五年才开了第一家店，不急不躁。
她发现自己不是这样。她什么都想做好，什么都想算清楚，容不得一点差错。她不想满满也变成这样。回到家里，满满正在院子里跟小绿玩。她蹲在石榴树下，手里拿着一根树枝，在逗小绿。
“满满，过来。妈妈跟你说件事。”
满满跑过来，趴在她膝盖上。“什么事？”
“妈妈问你，如果有一天你画画没有别的小朋友好，你会难过吗？”
满满想了想。“会。但是我下次画得更好。”
“万一你下次还是没人家好呢？”
“那就再下次。”
“再下次呢？”
“再再下次。”
沈清梧笑了。“一直不好怎么办？”
“那也没关系。我画得开心就行。”
沈清梧愣了一下。她看着满满的眼睛，那双眼睛清澈、明亮，没有一丝杂质。她忽然觉得，满满比她聪明。她不需要教满满什么，满满自己什么都知道。
“满满，你说得对。画得开心就行。”
“妈妈，你今天怎么了？”
“没怎么。妈妈觉得你很棒。”
“我当然棒啦。”满满从她膝盖上爬起来，又跑去逗小绿了。
第十七节：王叔的八十岁生日会
满满五岁那年冬天，王叔过了八十岁生日。不是大办，就是胡同里的人聚在一起，在梧美术馆吃了一顿饭。陈竞做了一大桌子菜，沈清梧做了一个大蛋糕，赵婶炖了排骨莲藕汤，小杨带了五十个煎饼。满满画了一幅画，说是送给王爷爷的。画的是王叔坐在石榴树下，手里端着茶杯，旁边是鸟笼，小绿在里面叫。
王叔看着那幅画，看了很久。“满满，你怎么知道王爷爷喜欢这样坐着？”
“我天天看见你这样坐着。”
“你观察得仔细。”
“妈妈说的，做旗袍要观察仔细。看人怎么走路，怎么坐着，怎么笑。做出来的旗袍才合身。”
王叔笑了。“你妈妈教得好。”
满满也笑了，露出缺了两颗门牙的牙床。
王叔把那幅画贴在堂屋的墙上，旁边是秀兰的照片，再旁边是满满之前画的那些。一面墙都快贴满了，红的绿的黄的蓝的，像一片小花园。
“秀兰，你看见了吗？”他轻声说，“满满的画。这丫头有出息。”
风吹过石榴树，几片黄叶落下来，落在他的肩上。王叔没有掸掉，就让它落着。
第十八节：小杨的第五家店
那年冬天，小杨开了第五家煎饼店。在东直门，不大，但位置好，人流量大。开业那天，陈竞去帮他拍了一个短片，题目叫《小杨煎饼·十年》。
短片开头是小杨第一天摆摊的画面，五年前的，陈竞拍的。画面里的小杨很年轻，穿着一件白围裙，凌晨三点在路灯下和面。后面是第二家店、第三家店、第四家店。最后是第五家店，小杨站在门口，穿着白围裙，对着镜头笑。
“十年了。”他说，“从一个煎饼摊到五家店。我没想到能走到今天。”
短片放完，小杨的媳妇哭了。她跟着小杨吃了十年的苦，从老家到北京，从地下室到楼房，从一个人到两个人到三个人。她坐在那里，眼泪一直流，小杨在旁边给她擦，越擦越多。
“别哭了。这么多人呢。”
“我高兴。”她哭着说。
小杨的眼眶也红了。他站起来，给在座的每一个人敬了一杯酒。敬到陈竞的时候，他握着陈竞的手，握了很久。
“陈哥，谢谢你。”
“不谢。你自己努力。”
“没有你，我走不到今天。”
陈竞拍了拍他的肩。“你走得到。你比我以为的走得更远。”
小杨点了点头，把酒干了。
第十九节：账本的冬天
那年冬天，沈清梧在账本上写：
满满五岁。
上幼儿园一个学期了。
老师说她乖、懂事、好强。
她说“没关系，我画得开心就行”。
她比我聪明。
王叔过了八十大寿。
他坐在石榴树下，端着茶杯，
说“秀兰，你看见了吗”。
他越来越老了。
但石榴树还在。
小杨开了第五家店。
他媳妇哭了。
他说“谢谢你”。
他走了很远。从地下室的煎饼摊，到东直门的店。
赵婶的外孙女会背诗了。
“床前明月光，疑是地上霜。”
背得比满满还清楚。
陆骁和繁星下个月结婚。
繁星说“不用大办，领个证就行”。
陆骁说“不行，我等了这么多年，必须大办”。
日子一天一天过。
不快不慢。
刚好。
她合上账本，放在床头柜上。陈竞从厨房出来，端着两杯热牛奶。
“写完了？”
“写完了。”
“写的什么？”
“写小杨开了第五家店。写王叔过了八十岁。写满满说‘没关系，我画得开心就行’。”
陈竞在她旁边坐下，把牛奶递给她。
“清梧。”
“嗯。”
“你记不记得你第一次在账本上写我的名字？”
“记得。1998年10月8日。”
“写的什么？”
“债务人陈竞，损坏万历青花瓷缸一件。”沈清梧喝了一口牛奶，“你那时候真讨厌。”
“现在呢？”
“现在不讨厌了。”
“变成什么了？”
沈清梧想了想。“变成家人了。”
陈竞笑了。他搂住沈清梧的肩，两个人坐在沙发上，看着窗外的月光。满满在隔壁小床上睡了，小绿在院子里叫了一声“你好”。
“清梧。”
“嗯。”
“你说，满满以后会记得现在吗？”
“会。她会记得。”
“你怎么知道？”
“因为她记得小宇给她糖。记得王爷爷的石榴树。记得小杨叔叔的煎饼。”沈清梧的声音很轻，“记得住这些事的孩子，不会忘。”
