下一章 上一章 目录 设置
35、“侬要上学了”vs“您这就要去学校了”（中） 第七节：第 ...
-
第七节：第一天的早晨
开学那天，沈清梧五点就醒了。不是被闹钟叫醒的，是自己醒的。她在床上躺了一会儿，听着身边陈竞均匀的呼吸声，听着窗外胡同里偶尔传来的自行车铃声。天还没亮，灰蒙蒙的，像蒙了一层纱。
她轻手轻脚地起床，去厨房准备早餐。蒸了小笼包，煮了白粥，拌了一碟黄瓜，又切了一盘水果。摆好桌，去叫满满。
满满还在睡，抱着她那只绒布兔子，小嘴微微嘟着，脸蛋红扑扑的。沈清梧在床边坐了一会儿，看着她，不忍心叫。但时间不等人。
“满满，起床了。今天上幼儿园。”
满满翻了个身，把脸埋进枕头里。“再睡五分钟。”
“五分钟到了。”
“再睡一分钟。”
沈清梧笑了。她把满满从被窝里捞出来，帮她穿衣服。今天穿的是那件淡蓝色旗袍，配白色小袜子、黑色小皮鞋。头发扎了两个小辫子，系上红色的蝴蝶结。
满满站在镜子前，转了个圈。“妈妈，好看吗？”
“好看。满满最好看。”
“比妈妈还好看？”
“比妈妈好看多了。”
陈竞从门口探进头来。“别比了，快吃饭，要迟到了。”
满满坐在餐桌前，吃了一个小笼包，喝了半碗粥，啃了两块黄瓜。吃得比平时少，沈清梧想让她再吃点，满满说“吃饱了”。沈清梧没逼她。
出门的时候，王叔已经在院子里遛鸟了。小绿在笼子里叫“你好你好”，叫了一路。
“满满，今天上幼儿园啊？”王叔蹲下来，看着她。
“嗯。王爷爷，我放学回来给你画画。”
“好。王爷爷等你。”
赵婶从胡同口走过来，手里提着一个保温袋。“满满，赵奶奶给你做了红豆糕，你带着，饿了吃。”
“赵奶奶，幼儿园不让带吃的。”
“不让带？那赵奶奶给你留着，放学回来吃。”
“好。”
小杨的煎饼摊已经排起了长队。他看见满满，招招手。“满满，小杨叔叔给你摊了一个煎饼，你路上吃。”
“谢谢小杨叔叔。”
满满接过煎饼，咬了一口，薄脆咯吱咯吱的。她嚼了嚼，咽下去，笑了。
“好吃。”
第八节：幼儿园门口
幼儿园门口已经挤满了人，都是送孩子的家长。有的孩子自己走进去，有的被家长抱进去，有的哭着不肯进去。
满满拉着沈清梧的手，站在门口，看着里面。滑梯、秋千、沙坑，还有那么多小朋友。
“妈妈，他们为什么哭？”
“因为他们不想离开妈妈。”
“我不哭。我长大了。”
“对。满满长大了。”
老师出来了，还是报名时那个圆脸姑娘，笑起来有两个酒窝。她蹲下来，看着满满。
“陈知微，你来了。”
“老师好。”
“你好。我们进去吧，别的小朋友都在等你呢。”
满满看了看老师，又看了看沈清梧。她的手还拉着沈清梧的手，没松开。
“妈妈，你陪我进去。”
“妈妈不能进去。妈妈在外面等你。”
“为什么？”
“因为这是小朋友的学校。大人不能进。”
满满的眼睛红了，但她没哭。她松开沈清梧的手，转过身，跟着老师往里走。走了几步，又回头。
“妈妈，你在这儿等我。”
“好。妈妈在这儿等你。”
“不许走。”
“不走。”
满满转过身，继续走。走到教室门口，又回头看了一眼。沈清梧还站在那里。满满进了教室，看不见了。沈清梧站在门口，看着那个空荡荡的方向，看了很久。
“走吧。”陈竞走过来，搂住她的肩。
“再等一会儿。”
“她进去了。”
“我知道。”
沈清梧又站了一会儿，才转身离开。走到胡同口，她停下来，回头看了一眼幼儿园的方向。大门关着，里面传来孩子们的笑声和哭声。
“清梧，你哭了。”陈竞说。
“没有。”
“你眼睛红了。”
“风吹的。”
陈竞没戳穿她。他牵着她的手，往回走。走到梧美术馆门口，小杨还在摊煎饼，看见他们，问：“满满进去了？”
“进去了。”沈清梧说。
“哭了吗？”
“没哭。”
“满满真懂事。”小杨低头继续摊煎饼，声音轻了，“比我儿子强。我儿子哭了一个星期。”
沈清梧没接话。她走进工作室，坐在工作台前，拿起针线，愣了半天没动。
第九节：空空的工作室
工作室里很安静。以前满满在的时候，她总是跑来跑去，问这问那。“妈妈，你在做什么？”“妈妈，这是什么颜色？”“妈妈，我可以摸吗？”沈清梧有时候被她问烦了，说“满满，你去院子里玩”。现在她不在了，工作室安静得像一间仓库。
沈清梧缝了几针，又停下来。她听见院子里有动静，是王叔在浇花。小绿在叫“你好你好”。她站起来，走到窗前，看着院子。
王叔在石榴树下坐着，端着茶杯。他看见沈清梧，招招手。
“清梧，过来坐会儿。”
沈清梧走出去，在他旁边坐下。阳光很好，照在石榴树上，叶子绿得发亮。
“满满上幼儿园了，你不习惯吧？”王叔说。
“不习惯。太安静了。”
“慢慢就习惯了。孩子长大了，总要离开的。”王叔喝了一口茶，“你小时候上幼儿园，你妈也不习惯。她说你在家的时候嫌你吵，你走了又想你。”
沈清梧没说话。她看着那棵石榴树，想起满满蹲在树下跟小绿说话的样子。
“王叔。”
“嗯。”
“您当年送建军上大学，什么感觉？”
王叔端着茶杯的手顿了一下。
“高兴。也难过。高兴他考上了好大学，难过他要去那么远的地方。”他看着石榴树，“后来他去了美国，更难过了。那么远，想见一面都难。”
“您后悔吗？后悔让他去那么远？”
“不后悔。孩子有孩子的路。我不能因为舍不得，就不让他走。”王叔放下茶杯，“清梧，满满也是一样。她会长大，会离开。但不管她走多远，她都是你的女儿。”
沈清梧点了点头。
第十节：第一次放学
下午四点，沈清梧就到了幼儿园门口。不是怕迟到，是实在坐不住了。她在工作室里待了一天，缝了一件旗袍，拆了重缝，缝了又拆，怎么也静不下心来。
门口已经有很多家长了，都是爷爷奶奶。赵婶也在，她是来接外孙女的。她看见沈清梧，走过来。
“清梧，你来得真早。”
“怕堵车。”
“你开车来的？”
“走路。”
赵婶笑了。“走路怕什么堵车？”
沈清梧没接话。她看着幼儿园的大门，等着它打开。
门开了。孩子们排着队出来，一个一个，像小鸭子。满满排在第三个，背着小书包，手里拿着一幅画。她看见沈清梧，跑过来。
“妈妈！”
沈清梧蹲下来，接住她。满满抱得很紧，沈清梧也抱得很紧。
“妈妈，我想你了。”
“妈妈也想你。”
“我画了一幅画，送给你。”
满满把那幅画递过来。画的是沈清梧——穿旗袍，头发绾着，坐在工作台前做旗袍。虽然画得歪歪扭扭，但沈清梧一眼就认出了自己。
“好看吗？”满满问。
“好看。比妈妈还好看。”
“老师说，这是送给妈妈的礼物。”
沈清梧的眼眶红了。她把画小心地折好，放进口袋里。
“谢谢满满。”
“不客气。”满满拉着她的手，“妈妈，回家吧。我想吃小杨叔叔的煎饼。”
“好。回家。”
第十一节：满满的朋友
满满在幼儿园交了一个朋友，叫小宇。是个男孩，比满满大两个月，胖乎乎的，笑起来露出两颗大门牙。
“妈妈，小宇今天给了我一块糖。”满满从口袋里掏出一颗奶糖，已经化了，黏在糖纸上。
“你吃了吗？”
“没吃。我留着给妈妈。”
沈清梧看着那颗化了糖，心里软了一下。“妈妈不吃，你吃。”
“不。给妈妈的。”
满满把糖塞进她手里，跑开了。沈清梧看着那颗糖，没吃，放在账本旁边。
第二天，满满又带回来一颗糖，说是小宇给的。第三天，又是一颗。沈清梧问她：“小宇怎么天天给你糖？”
“因为他喜欢我。”满满说得很自然。
“你怎么知道他喜欢你？”
“他说的。他说，满满，我喜欢你。我说，我也喜欢你。”
沈清梧看着满满，忽然觉得她长大了。不是个子长了，是心里的东西长了。
“那小宇长得好看吗？”
“好看。他有大门牙。”
“大门牙好看？”
“好看。像兔子。”
沈清梧笑了。她把那些糖一颗一颗收好，放在一个铁盒子里。满满以后会知道，这些糖是她最早收到的礼物。不是从男孩那里，是从童年那里。
第十二节：石榴熟了
那年秋天，王叔院里的石榴树又结果了。不是很多，十几个，但每一个都很大，红彤彤的，挂在枝头像小灯笼。
王叔搬了梯子，一颗一颗地摘。满满在下面接着，接住一颗就往篮子里放。
“王爷爷，今年的石榴好大。”
“大。你秀兰奶奶种的时候，没想到能长这么好。”王叔从梯子上下来，把最后一颗石榴放进篮子里，“满满，你挑一颗最大的，给你秀兰奶奶。”
满满蹲在篮子前，一颗一颗地看。她挑了一颗最大的、最红的、皮最亮的，放在秀兰的照片旁边。
“秀兰奶奶，你尝尝。今年的石榴很甜。”
王叔的眼眶红了。他转过身，假装在整理篮子。
“王爷爷，你怎么了？”
“没怎么。风迷了眼。”
满满跑过去，踮起脚尖，吹了吹王叔的眼睛。
“王爷爷，不哭。”
“没哭。”
“我帮你吹吹，就不疼了。”
王叔蹲下来，看着满满。她的眼睛很亮，像秀兰年轻时候那样。
“满满。”
“嗯。”
“你秀兰奶奶要是还在，一定很喜欢你。”
“她现在也喜欢我。她在天上看着我呢。”
王叔愣了一下。“你怎么知道？”
“妈妈说的。妈妈说，人走了以后会变成星星，在天上看着我们。”
王叔抬起头，看着天。天很蓝，没有星星。
“对。她在天上看着我们。”
第十三节：账本的新一页
那天晚上，沈清梧在账本上写：
满满五岁。
上幼儿园了。
第一天没哭。
老师说她是班上最乖的小朋友。
她交了一个朋友，叫小宇。
小宇天天给她糖。
她把糖留着，给我吃。
化了的，黏在糖纸上。
甜。
她合上账本，放在床头柜上。陈竞从厨房出来，端着两杯热牛奶。
“写完了？”
“写完了。”
“写的什么？”
“写满满上幼儿园。写她交朋友。写她给我留糖。”
陈竞在她旁边坐下，把牛奶递给她。
“清梧。”
“嗯。”
“你以前上幼儿园，也哭了一个月？”
沈清梧喝了一口牛奶。“赵婶跟你说的？”
“小杨说的。小杨听赵婶说的。”
“我那时候小。”
“满满比你小。她没哭。”
沈清梧没接话。她靠在陈竞肩上，看着窗外的月光。满满在小床上睡了，手里还攥着那颗化了的糖。
“陈竞。”
“嗯。”
“你说，满满以后会记得现在吗？”
“会。她会记得。”
“你怎么知道？”
“因为她把糖留着给你。记得住事的孩子，不会忘。”
沈清梧闭上眼睛。窗外的月光照进来，落在账本上。墨迹已经干了，“甜”字清清楚楚，一笔一划。
满满在睡梦中翻了个身，叫了一声“妈妈”。沈清梧走过去，帮她盖好被子，在床边站了一会儿，看着她。
“满满，慢点长。”她轻声说，“妈妈还没记够呢。”
