下一章 上一章 目录 设置
34、“侬要上学了”vs“您这就要去学校了”（上） 第一节：小 ...
-
第一节：小书包
满满五岁那年的夏天，沈清梧开始给她准备上幼儿园的东西。不是随便买的，是她一件一件挑的。书包要轻，不能压肩膀；水壶要不锈钢的，保温效果好；手帕要纯棉的，擦汗不伤皮肤；午睡的小毯子要薄厚适中，幼儿园有空调，太薄会冷，太厚会捂。每一样东西上都用红线绣了“满满”两个字，字迹工整，针脚细密。
陈竞从工作室回来，看见桌上摆了一排，像展览似的。
“你这是要搬家还是上学？”
“上学。”沈清梧头也不抬，正在绣最后一块手帕，“东西备齐了，她才不会慌。”
“她没慌。你慌了。”
沈清梧抬起头看了他一眼，没说话。她确实慌了。满满从出生到现在，没离开过她。去幼儿园是第一次。她怕满满不会自己吃饭，怕满满午睡睡不着，怕满满被别的小朋友欺负，怕满满想妈妈了不知道说。她把这些怕都缝在了那块手帕上，一针一针的，密密麻麻。
满满从院子里跑进来，手里抓着一把野花，是她在胡同口摘的。蒲公英、狗尾巴草、几朵不知名的小白花，混在一起，用一根草绳捆着。
“妈妈，给你。”满满把花递过来。
沈清梧接过去，放在鼻子下闻了闻。蒲公英没有香味，狗尾巴草也没有。但这束花是她收到过最好的花。
“谢谢满满。”
“妈妈，我上幼儿园了，你会想我吗？”
“会。”
“我也会想你的。”满满靠过来，趴在她膝盖上，“但是我不哭。老师说，哭的小朋友不是好孩子。”
“谁说的？想妈妈了就可以哭。”
“真的？”
“真的。想妈妈了就哭，哭完了给老师打电话。妈妈来接你。”
满满点了点头，从她膝盖上爬起来，又跑出去玩了。沈清梧看着那束野花，把它插在一个玻璃瓶里，放在工作台上。
第二节：报名
报名的日子是个大晴天。
陈竞开着车，沈清梧抱着满满坐在后座。满满今天穿了一件淡蓝色的旗袍，是沈清梧新做的，领口绣着一朵小小的玉兰。头发扎了两个小辫子，上面系着红色的蝴蝶结。她坐在妈妈腿上，看着窗外，嘴里哼着歌。不知道哼的什么，调子是她自己编的。
幼儿园在东四附近，不大，但干净。院子里有滑梯、秋千、沙坑，墙上画着彩虹和小动物。满满一下车就看见了那个滑梯，眼睛亮了。
“妈妈，滑梯！”
“先报名。报完名再玩。”
满满拉着沈清梧的手往里走，陈竞跟在后面。报名的队伍不长，前面排着几个家长，都是爷爷奶奶带着孩子。满满站在队伍里，东张西望，看什么都新鲜。
轮到他们了。老师是个年轻姑娘，圆脸，笑起来有两个酒窝。她蹲下来，跟满满平视。
“你叫什么名字？”
“陈知微。”
“几岁了？”
“五岁。”
“喜欢什么？”
满满想了想。“我喜欢做旗袍，喜欢拍照，喜欢王爷爷的鸟，喜欢小杨叔叔的煎饼。”
老师笑了。“你会的真多。”
“我还会背诗呢。床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”
老师抬起头看着沈清梧。“她真聪明。”
“她记性好。”沈清梧说，“教一遍就记住了。”
填完表，交完费，报了名。满满拉着陈竞的手往滑梯跑。她在滑梯上滑了一次又一次，每次滑下来都“咯咯”笑，笑得眼睛弯成两道缝。沈清梧站在旁边看着，忽然觉得她长大了。那个抱在怀里、只有六斤八两的小东西，现在会自己滑滑梯了。
“妈妈，再来一次！”
“最后一次。”
“两次。”
“一次。”
“两次。求求你了。”
沈清梧笑了。“行，两次。”
满满又滑了两次，才依依不舍地离开。
第三节：王爷爷的叮嘱
满满要上幼儿园的消息，在胡同里传开了。王叔是第一个知道的，沈清梧告诉他的。他正在院子里浇花，听完放下水壶，从口袋里掏出一个红包。
“给满满的。让她买点文具。”
“王叔，您别破费。”
“不破费。我给孩子的，你收着。”
沈清梧接过红包，厚厚一沓。她没打开，但知道不少。她把红包收好，蹲下来看着王叔。
“王叔，满满上了幼儿园，就不能天天来陪您了。”
“我知道。孩子长大了，该上学了。”王叔看着院子里的石榴树，树又长高了一截，枝叶茂密，遮了半边院子，“我有小绿呢。小绿陪我。”
小绿在笼子里叫了一声“你好”，像是在证明自己。
满满从屋里跑出来，手里拿着那幅画——她给王叔画的石榴树，已经画了好几幅了，这是最新的一幅。果子画得更大更红，叶子画得更绿更密。
“王爷爷，送给您。”
王叔接过去，看了看，笑了。“满满，你画得越来越好了。”
“我还会画别的。画鸟，画花，画妈妈做旗袍。”
“那你以后当画家。”
“不当画家。当裁缝。跟妈妈一样。”
王叔摸了摸满满的头。“好。当裁缝好。你妈妈的手艺，传给你。”
满满点了点头，跑开了。王叔把那幅画贴在堂屋的墙上，旁边是秀兰的照片，再旁边是满满之前画的那些。一面墙都快贴满了。
“秀兰，你看见了吗？”他轻声说，“满满画的。这丫头有出息。”
风吹过石榴树。
第四节：赵婶的汤
赵婶也知道了。她炖了一锅排骨莲藕汤，用保温桶装着，提到沈清梧店里。
“清梧，满满要上学了，你给她多补补。幼儿园的饭不知道合不合口味，她要是吃不惯，你早上给她做点带着。”
“赵婶，幼儿园不让带吃的。”
“不让带？那她饿了怎么办？”
“有加餐。上午一次，下午一次。”
赵婶将信将疑，但还是把保温桶放下了。“那这汤你喝。你补补。”
沈清梧笑了。“赵婶，您比我还紧张。”
“能不紧张吗？满满是我看着长大的。从那么大——”赵婶比划了一下，“长到现在这么高。一晃五年了。”
满满从外面跑进来，手里抓着一只蝴蝶。蝴蝶翅膀是黄色的，上面有黑色的斑点，在她手里挣扎。
“满满，放了它。它会死。”赵婶说。
满满看了看手里的蝴蝶，又看了看赵婶，松开手。蝴蝶飞起来，在屋里转了两圈，从窗户飞出去了。
“它去找妈妈了。”满满说。
“对。它去找妈妈了。”赵婶蹲下来，看着满满，“满满，你上了幼儿园，要是想妈妈了，就跟老师说。老师会给妈妈打电话。”
“我知道。妈妈说了。”
“那就好。”赵婶站起来，看着沈清梧，“清梧，你女儿比你小时候懂事。”
沈清梧愣了一下。“我小时候怎么了？”
“你小时候上幼儿园，哭了一个月。天天抱着你妈的腿不放，老师拽都拽不开。”
沈清梧脸红了。满满在旁边听见了，跑过来问：“妈妈，你小时候也哭？”
“没有。赵奶奶记错了。”
“我没记错。你妈跟我说的。”赵婶笑着往外走，“满满，你比你妈强。”
第五节：小杨的煎饼
小杨也来了。他带了一袋煎饼，刚出锅的，还用保温袋装着。
“满满，小杨叔叔给你做了煎饼。你上了幼儿园，想吃就给小杨叔叔打电话，我给你送去。”
“幼儿园不让带吃的。”满满说。
“不让带？那你想吃了怎么办？”
“放学回来吃。”
“那行。小杨叔叔给你留着。”
小杨蹲下来，从口袋里掏出一个红包，塞给满满。“满满，买点好吃的。”
“妈妈说不能随便要别人的钱。”
“小杨叔叔不是别人。小杨叔叔是你叔。”
满满看了看沈清梧，沈清梧点了点头。满满接过红包，鞠了一躬。“谢谢小杨叔叔。”
小杨的眼眶红了。“满满，你长大了。”
“我还没长大。我才五岁。”
“五岁也是长大了。”小杨站起来，看着陈竞，“陈哥，满满比你强。”
“怎么又比我强了？”陈竞在旁边笑。
“她比你懂事。你五岁的时候还尿床呢。”
陈竞不笑了。“谁说的？”
“陆骁说的。”
陈竞看着沈清梧，沈清梧低头笑了。
第六节：开学前夜
开学的前一天晚上，满满躺在小床上，翻来覆去睡不着。沈清梧坐在床边，轻轻拍着她的背。
“妈妈，幼儿园的小朋友会喜欢我吗？”
“会的。”
“老师会喜欢我吗？”
“会的。”
“万一他们不喜欢我呢？”
沈清梧想了想。“满满，你不需要所有人都喜欢你。你只要做你自己就够了。”
满满似懂非懂地点了点头。她翻了个身，把脸埋在小枕头里。
“妈妈。”
“嗯。”
“你明天送我吗？”
“送。妈妈送你。”
“你会哭吗？”
沈清梧愣了一下。“不会。”
“你骗人。赵奶奶说你小时候上幼儿园哭了一个月。”
沈清梧笑了。“那都是小时候的事了。妈妈现在长大了。”
“我上幼儿园不哭。我长大了。”满满翻过身来，看着沈清梧，“妈妈，我爱你。”
沈清梧的眼泪一下子就涌了上来。她低下头，在满满额头上亲了一下。
“妈妈也爱你。”
“爸爸也爱我。”
“对。爸爸也爱你。”
“王爷爷也爱我。赵奶奶也爱我。小杨叔叔也爱我。”
“对。大家都爱你。”
满满笑了，露出缺了两颗门牙的牙床。她闭上眼睛，慢慢睡着了。沈清梧坐在床边，看着她睡着的样子。睫毛长长的，小嘴微微嘟着，脸蛋红扑扑的。她看了很久，舍不得离开。
陈竞从门口探进头来。“她睡了？”
“睡了。”
“你也睡吧。明天要早起。”
“嗯。”
沈清梧站起来，走到门口，又回头看了一眼。满满翻了个身，把小被子踢开了。她走过去，帮她盖好，又在床边站了一会儿。
“满满，慢点长。”她轻声说，“妈妈还没抱够呢。”
