《我的冤家是孔雀》鲤里予

33、“侬慢点长”vs“您别长那么快”（下） 第十三节：

　　第十三节：春天来了

　　满满两岁那年的春天，院子角落的那颗石榴籽终于发芽了。

　　是满满先发现的。那天早上她照例跑到院子里去看，蹲在土坑旁边，小手扒开一层浮土，看见一抹嫩绿色。她愣了一下，然后跑回屋里，拉着沈清梧的手往外拽。

　　“妈妈，长出来了！长出来了！”

　　沈清梧被她拉到院子角落，蹲下来看。真的长出来了。一小株嫩芽，从土里钻出来，两片叶子，嫩绿嫩绿的，上面还挂着露珠。她伸手轻轻摸了摸，叶子在她指尖颤了颤。

　　“满满，这是你的石榴树。”

　　“我的？”

　　“对。你种的，就是你的。”

　　满满蹲在那里，看着那株小苗，看了很久。然后她站起来，跑出去找王叔。

　　“王爷爷！王爷爷！我的石榴长出来了！”

　　王叔正在院子里浇花，听见满满的声音，放下水壶。满满跑进来，拉着他的手往外拽。王叔被她拽到院子角落，看见那株小苗，蹲下来看了好一会儿。

　　“长出来了。”他说，声音有些哑，“满满，你以后要好好照顾它。浇水、施肥、捉虫。它才能长大。”

　　“怎么浇水？”

　　“用小壶。每天浇一点，不能多，不能少。”

　　“什么是施肥？”

　　“就是给它吃饭。它吃饱了才能长高。”

　　“什么是捉虫？”

　　“虫会咬它。你看见了就把它拿掉。”

　　满满听得很认真，一边听一边点头。王叔看着她那个小大人的样子，笑了。

　　“满满，你以后会比王爷爷种得好的。”

　　满满不知道什么叫“比王爷爷种得好”，但她知道王爷爷在夸她。她蹲下来，又摸了摸那株小苗的叶子。

　　“快快长。”她说，“我等你。”

　　第十四节：王叔的八十大寿

　　满满两岁半的时候，王叔过了八十岁生日。

　　不是大办，就是胡同里的人聚在一起，在梧美术馆吃了一顿饭。陈竞做了一大桌子菜，沈清梧做了一个大蛋糕，赵婶炖了排骨莲藕汤，小杨带了五十个煎饼。满满画了一幅画，说是送给王爷爷的。画的是石榴树，红色的果子，绿色的叶子，树干是棕色的。虽然画得歪歪扭扭，但王叔看了很久。

　　“满满，这是你画的？”

　　“嗯。送给王爷爷。”

　　“王爷爷谢谢你。”王叔把画折好，放进口袋里，“王爷爷回去贴墙上。”

　　满满笑了，露出缺了一颗门牙的牙床。她最近在换牙，门牙掉了两颗，说话漏风，把“王爷爷”说成“王耶耶”。

　　“王耶耶，生日快乐。”

　　“快乐。王爷爷快乐。”

　　王叔端起酒杯，站起来。他看了看在座的每一个人——陈竞、沈清梧、满满、赵婶、女儿、外孙女、小杨、媳妇、孩子。都是这条胡同里的人。不是亲人，胜似亲人。

　　“各位，”他的声音有些抖，“我老王活了八十年，没想到还能过上这样的生日。谢谢你们。”

　　他举起酒杯，一饮而尽。赵婶在旁边说“老王，你慢点喝”，他说“今天高兴”。

　　那天晚上，王叔把满满画的那幅画贴在了堂屋的墙上，旁边是秀兰的照片。他坐在石榴树下，看着那幅画，看了很久。

　　“秀兰，你看见了吗？满满画的。”他的声音很轻，“这丫头跟你一样，喜欢画石榴。”

　　风吹过石榴树枝，几片叶子落下来，落在他的肩上。

　　“你走了十年了。树还在。满满也在了。”王叔抬起头，看着天上的月亮，“秀兰，你放心吧。”

　　第十五节：小杨的第四家店

　　满满三岁的时候，小杨开了第四家煎饼店。

　　这次开在了国贸，CBD，寸土寸金的地方。小杨从来没想过自己能在那样的地方开店。签约那天，他的手一直在抖。

　　“陈哥，我是不是在做梦？”

　　“不是。你签了字，就是真的了。”

　　“我怕。”

　　“又怕什么？”

　　“怕赔了。怕对不住那些跟着我干的人。”

　　陈竞拍了拍他的肩。“小杨，你从摆摊到现在，八年了。八年，你从一个煎饼摊做到了四家店。你怕了八年，但每一步都走过来了。”

　　小杨低着头，看着手里的合同。纸很白，字很小，密密麻麻的。

　　“陈哥，谢谢你。”

　　“谢我什么？”

　　“谢谢你当年让我在你媳妇店门口摆摊。谢谢你给我拍那个片子。谢谢你一直相信我。”

　　“不谢。你值得。”

　　小杨签了字，站起来，看着窗外。国贸的高楼大厦在阳光下闪闪发光，街上的人来来往往，没人知道这个从小煎饼摊做起的小杨，现在把店开到了最贵的地方。

　　“陈哥，我儿子以后能在北京上学了。”

　　“能。你好好干，给他攒学费。”

　　“我不光要给他攒学费。我还要让他上大学，上好大学。”

　　“行。到时候我给他拍片子。”

　　小杨笑了。“陈哥，你又拍。你拍了多少了？”

　　“拍了八年的了。从你第一天摆摊，到现在。留着呢，等你儿子大了给他看。”

　　小杨的眼眶红了。他转过身，看着窗外，不说话了。

　　第十六节：赵婶的外孙女

　　赵婶的外孙女会走路了。胖乎乎的，扎着两个小辫子，在胡同里跑来跑去，赵婶在后面追，追不上。

　　“你慢点！别摔了！”

　　孩子不听，继续跑。跑到王叔家门口，停下来，扒着门往里看。王叔在院子里浇花，看见她，招招手。

　　“进来。”

　　孩子跑进去，蹲在石榴树下，看着那只鹦鹉。“鸟。”

　　“对。鸟。”

　　“它叫什么？”

　　“小绿。”

　　“小绿你好。”孩子伸手摸了摸笼子，小绿歪着头看她，叫了一声“你好”。

　　孩子笑了。“它会说话！”

　　“会说。它还会说别的。”

　　“还说什么？”

　　“会说‘你好’，会说‘吃饭了’，还会学人咳嗽。”

　　王叔咳了一声，小绿跟着咳了一声。孩子大笑，笑得蹲在地上。赵婶追进来，气喘吁吁的。

　　“你这孩子，跑得真快。”

　　“姥姥，鸟会咳嗽！”

　　“会。它什么都会。”赵婶把孩子抱起来，“走吧，回家吃饭了。姥姥给你炖了汤。”

　　“不回家。我要看鸟。”

　　“明天再看。鸟要睡了。”

　　“鸟不睡。鸟睁着眼呢。”

　　赵婶看了看小绿，小绿确实睁着眼，歪着头看着她们。她没办法，把孩子放下来。

　　“再玩十分钟。十分钟就回家。”

　　“好。”

　　孩子蹲在树下，跟小绿说话。小绿歪着头听，时不时叫一声“你好”。赵婶站在旁边，看着这个场景，忽然想起女儿小时候。那时候她也这样，蹲在树下，跟秀兰的画眉说话。

　　“秀兰，”她轻声说，“你的画眉不在了，小绿还在。你看见了吗？”

　　风吹过石榴树枝。

　　赵婶觉得，那是秀兰在回答。

　　第十七节：满满的第一件作品

　　满满三岁半的时候，沈清梧开始教她用针线。

　　不是真的针，是那种圆头的、不会扎伤人的塑料针。沈清梧给她一块小布头，上面画了一朵花，让她沿着线缝。满满缝得很认真，一针一针地穿，虽然歪歪扭扭，有的地方密有的地方疏，但她没有放弃。

　　缝了一个下午，终于缝完了。她把那块布举起来，对着光看。

　　“妈妈，好看吗？”

　　沈清梧接过去，看了看。针脚歪歪扭扭，线头乱七八糟，花的形状已经完全看不出来了。但她的眼眶红了。

　　“好看。满满缝得真好。”

　　“真的？”

　　“真的。这是满满的第一件作品。”

　　沈清梧把那块布收起来，放在一个铁盒子里，跟苏老师给她的那套针放在一起。

　　“妈妈，等我长大了，我也要做旗袍。”

　　“好。妈妈教你。”

　　“我要做红色的。大红色。跟妈妈做的一样。”

　　“好。大红色。”

　　满满笑了，露出缺了两颗门牙的牙床。沈清梧看着她，忽然想起自己小时候。外婆也是这样教她的。一块布，一根针，一条线。缝了一下午，歪歪扭扭的，外婆说“好看”。那时候她不懂，现在她懂了。

　　“外婆，”她轻声说，“你的手艺传下来了。”

　　窗外的阳光照进来，落在满满缝的那块布上。针脚歪歪扭扭，但每一针都是直的。

　　第十八节：陈竞的胶片

　　满满四岁的时候，陈竞开始教她认识胶片。

　　他把那些老胶片从铁盒子里取出来，一卷一卷地摆在工作台上。满满站在旁边，踮着脚尖看。

　　“爸爸，这是什么？”

　　“胶片。”

　　“什么是胶片？”

　　“就是拍电影用的。你以前看的那些片子，都是胶片拍的。”

　　满满伸手摸了摸。胶片凉凉的，滑滑的，上面有细细的纹路。

　　“现在不用了吗？”

　　“现在用数码了。但爸爸还是喜欢胶片。”

　　“为什么？”

　　陈竞想了想。“因为胶片有温度。数码没有。”

　　“什么是温度？”

　　“就是……”陈竞不知道怎么解释了，“就是你摸妈妈的脸，是暖的。摸桌子，是凉的。胶片拍出来的东西，像摸妈妈的脸。数码拍出来的，像摸桌子。”

　　满满似懂非懂地点了点头。她拿起一卷胶片，对着光看。阳光透过胶片，在地板上投下一片光影。

　　“爸爸，这里面有故事吗？”

　　“有。每一卷都有。”

　　“什么故事？”

　　陈竞把胶片从她手里接过去，放在投影仪上。墙上出现了画面——胡同、老槐树、灰瓦、斑驳的院墙。王叔提着鸟笼走在前面，满满跟在后面。

　　“这是你。你两岁的时候。”陈竞指着画面上的小女孩，“你看，你在追王爷爷。”

　　满满看着墙上的自己，看了很久。

　　“我为什么追王爷爷？”

　　“你要看他的鸟。”

　　“鸟叫什么？”

　　“小绿。”

　　“小绿还在吗？”

　　“在。在院子里。”

　　满满跑到院子里去看小绿，小绿正在笼子里打瞌睡，被她吵醒了，叫了一声“你好”。满满笑了，又跑回屋里。

　　“爸爸，再放。”

　　陈竞又放了一卷。满满一岁的时候，坐在餐椅上，满脸米饭。她又笑了。“爸爸，我那时候好丑。”

　　“不丑。好看。”

　　“哪儿好看了？”

　　“哪儿都好看。”

　　满满不信，但也没再问了。她靠过来，靠在陈竞怀里，看着墙上的画面。那些画面里有她，有妈妈，有王爷爷，有赵奶奶，有小杨叔叔，有每一个人。

　　“爸爸，这些能留多久？”

　　“能留一辈子。”

　　“真的？”

　　“真的。胶片不会坏。”

　　满满不说话了。她看着墙上的画面，看着那个满脸米饭的小女孩，看着那个提着鸟笼的老爷爷，看着那棵石榴树。

　　“爸爸。”

　　“嗯。”

　　“等我长大了，我也要拍。拍你们。”

　　陈竞笑了。“好。爸爸教你。”

　　第十九节：账本的春天

　　满满四岁那年春天，沈清梧在账本上写：

　　满满四岁了。

　　她会说“妈妈我爱你”，会说“爸爸辛苦了”。
　　她会给王爷爷画石榴树，会给赵奶奶捶背。
　　她会在小杨叔叔的煎饼店里帮忙收钱，虽然总是算错。
　　她会蹲在石榴树下跟小绿说话，说很久。

　　她种的那颗石榴籽，长成了一棵小树苗。
　　王叔说，再过几年，就能结果了。

　　备注：日子一天一天过。孩子一天一天长。
　　她长得太快了。我来不及记。

　　陈竞从厨房出来，端着两杯茶。他看见她在写，凑过来看。

　　“写完了？”

　　“写完了。”

　　“写的什么？”

　　“写满满。写她长大了。”

　　陈竞在她旁边坐下，搂住她的肩。“她会长大的。咱们也会老的。但日子还在。”

　　沈清梧靠在他肩上，看着窗外的院子。满满在院子里追小绿，小绿从笼子里跑出来了，在石榴树上跳来跳去，满满在树下追，追不上。

　　“满满，别追了。它会飞。”沈清梧喊。

　　“不追。我跟它玩。”满满喊回来。

　　沈清梧笑了。她靠在陈竞肩上，闭上眼睛。

　　“陈竞。”

　　“嗯。”

　　“你说，满满以后会记得现在吗？”

　　“会。她会记得。”

　　“你怎么知道？”

　　“因为胶片会帮她记着。账本也会。”

　　沈清梧睁开眼睛，看着窗外。阳光正好，槐花正香。满满在院子里跑，小绿在树上叫。

　　日子还长。慢慢过。