《我的冤家是孔雀》鲤里予

31、“侬慢点长”vs“您别长那么快”（上） 第一节：一

　　第一节：一岁生日

　　满满一岁生日那天，北京下了一场小雨。雨不大，细细密密的，落在院里的石榴树上，把叶子洗得发亮。沈清梧起得很早，先去工作室把昨天没做完的订单收了尾，然后去菜市场买了菜，回来和陈竞一起准备生日宴。不大办，就请胡同里的人——王叔、赵婶、小杨一家，加上他们自己，刚好一桌。

　　沈清梧给满满做了一件新旗袍，大红色的，领口绣着一朵小小的玉兰。满满穿上去，像年画里的娃娃，白胖白胖的，坐在沙发上啃磨牙饼干，啃得满脸都是渣。

　　“满满，叫妈妈。”沈清梧蹲在她面前。

　　“麻麻。”满满含混地说。

　　“叫爸爸。”

　　“粑粑。”

　　陈竞从厨房探出头，笑了。“她叫得挺清楚的。”

　　“哪儿清楚了？‘粑粑’是喊你还是喊吃的？”

　　“都行。”陈竞又缩回厨房了。

　　王叔是第一个来的。他提着一个鸟笼，小绿在里面叫“你好你好”，一路叫过来。他手里还拎着一个纸袋子，里面是一套小衣服，淡蓝色的，棉布，上面印着小鸭子。

　　“满满，王爷爷给你买衣服了。”王叔把衣服拿出来，在满满身上比了比，“大了点，明年还能穿。”

　　满满伸手去抓那件小衣服，抓住就不撒手了。

　　“她喜欢。”王叔笑了，“跟你小时候一样，看见新衣服就抓着不放。”

　　“我什么时候那样了？”沈清梧从厨房出来。

　　“你妈说的。她说你小时候，她给你做的新衣服还没上扣子，你就抢过去穿上了。穿反了也不脱。”

　　沈清梧脸红了，端着菜回了厨房。

　　赵婶是第二个来的。她带了一个大蛋糕，上面用奶油写了“满满生日快乐”六个字，字歪歪扭扭的，一看就是她自己写的。

　　“赵婶，您这字……”陈竞看着那个蛋糕。

　　“不好看是吧？我练了一晚上，就这样了。”赵婶把蛋糕放在桌上，“心意在就行。”

　　女儿跟在赵婶后面，穿着沈清梧做的那件淡青色旗袍，肚子已经微微隆起了。她怀孕四个月了，赵婶天天给她炖汤，胖了一圈。

　　“满满，生日快乐。”女儿蹲下来，摸了摸满满的头。

　　满满看着她，忽然伸出手，摸了摸她的肚子。

　　“妹妹。”满满说。

　　女儿愣住了。“你说什么？”

　　“妹妹。”满满又说了一遍。

　　女儿抬起头看着赵婶，赵婶也愣了。她们谁都不知道满满说的“妹妹”是什么意思。后来满满长大了，赵婶的女儿果然生了一个女孩。赵婶说满满是“小神仙”，满满说“我就是随便说的”。但那是后话了。

　　小杨一家最后来的。他带了一摞煎饼，刚出锅的，还用保温袋装着。他媳妇抱着孩子，孩子已经两岁多了，比满满高半个头，躲在妈妈身后不敢出来。

　　“满满，这是你小杨叔叔的煎饼。”沈清梧把煎饼放在桌上，“你闻闻，香不香？”

　　满满凑过去闻了一下，伸手去抓。

　　“不能抓，烫。”沈清梧把她的手拿开。

　　满满不高兴了，嘴一瘪，要哭。

　　小杨赶紧拿了一个凉了的煎饼递给她。满满接过去，咬了一口，嚼了嚼，笑了。

　　“好吃。”她说。

　　小杨的眼眶红了。“陈哥，嫂子，满满会说话了。”

　　“会说几个词。”陈竞说，“还不会说句子。”

　　“会说了就好。慢慢来。”

　　第二节：抓周

　　吃完蛋糕，沈清梧拿出准备好的抓周物件。她准备了十几样，摆了一圈——针线、算盘、书、毛笔、颜料、相机、胶片、尺子、剪刀、量角器、线轴、顶针。每一样都有寓意，针线代表手艺，算盘代表经商，书代表读书，相机代表摄影。

　　满满被放在中间，看着周围那些花花绿绿的东西，愣了好一会儿。然后她开始爬。先爬过去摸了摸针线，放下。又爬过去抓了抓算盘，放下。再爬过去拍了一下相机，放下。

　　最后她拿起了那把剪刀。沈清梧给她做旗袍用的那把，小巧的，银色，不锋利，但沉甸甸的。

　　“她拿了剪刀。”赵婶说。

　　“剪刀代表什么？”小杨问。

　　“代表手艺。”沈清梧蹲下来，看着满满手里的剪刀，“跟她妈一样，做旗袍的。”

　　满满把剪刀举起来，对着光看。阳光透过剪刀的缝隙，在她脸上投下一道细细的光影。她笑了，露出四颗小牙。

　　“她像我。”沈清梧说。

　　“不像你。”陈竞在旁边说，“她比你好看。”

　　沈清梧瞪了他一眼，但嘴角是弯的。

　　第三节：王叔的石榴树

　　满满一岁以后，王叔经常带她到院子里玩。

　　他把小绿从笼子里放出来，让小绿站在石榴树枝上。满满在树下仰着头看，小嘴张着，口水流了一领口。小绿歪着头看她，叫了一声“你好”，满满“咯咯”笑了。

　　“她喜欢鸟。”王叔对沈清梧说。

　　“她什么都喜欢。猫、狗、鸟、虫子。上次看见一只蚂蚁，蹲着看了半个小时。”

　　“好。喜欢小动物的人心善。”

　　王叔把满满抱起来，让她伸手摸了摸石榴树的树干。树皮粗糙，扎手，满满缩了一下，又伸过去了。

　　“这是石榴树。”王叔说，“是你秀兰奶奶种的。你秀兰奶奶是王爷爷的老伴儿，走了好多年了。”

　　满满听不懂，但她看着王叔的眼睛，很认真地看着。

　　“秀兰奶奶种这棵树的时候，说‘替我陪着你’。现在树长大了，王爷爷还在。树也在。”王叔的声音很轻，“满满，你也会在的，对不对？”

　　满满伸手摸了摸王叔的脸。小手上全是口水，糊在他的脸颊上。

　　王叔笑了。“对。你也在。”

　　第四节：满满的语言

　　满满一岁半的时候，开始说句子了。

　　不是完整的句子，是那种断断续续的、一个字一个字往外蹦的句子。“妈妈，抱。”“爸爸，饭。”“鸟，飞。”沈清梧每天教她说新词，从颜色开始。“红色。”“红色。”“绿色。”“绿色。”“蓝色。”“蓝色。”满满学得很快，但发音不准，“红”说成“轰”，“绿”说成“六”。

　　陈竞教她认相机。“满满，这是相机。相——机——”

　　“相鸡。”满满说。

　　“不是鸡，是机。相——机——”

　　“相鸡。”满满坚持。

　　陈竞放弃了。后来满满每次看见他的摄像机，都喊“相鸡相鸡”，追着跑。陈竞在后面追她，怕她把摄像机摔了。沈清梧在旁边看着，笑得直不起腰。

　　满满最喜欢说的词是“不”。“吃饭。”“不。”“洗澡。”“不。”“睡觉。”“不。”“叫妈妈。”“不。”“叫爸爸。”“不。”她什么都说“不”，说得理直气壮，好像在跟全世界作对。

　　“她像你。”陈竞对沈清梧说。

　　“什么像我？我小时候才不这样。”

　　“你妈说的。你小时候也这样，什么都说‘不’。”

　　沈清梧没接话。她蹲下来，看着满满。“满满，叫妈妈。”

　　“不。”

　　“叫妈妈。”

　　“不。”

　　“那叫爸爸。”

　　“不。”

　　沈清梧站起来，看着陈竞。“她谁也不像。她就是她自己。”

　　第五节：小杨的第三家店

　　小杨的煎饼店开了第三家分店。

　　第一家在东四，第二家在朝阳，第三家在海淀。店面都不大，但生意都好。小杨忙不过来了，雇了十几个人，自己不再亲自摊煎饼了。但他每天还是凌晨三点起来，去第一家店里和面、备料，说是“不干活手痒”。

　　“陈哥，你说我是不是不该开那么多店？”小杨蹲在店门口，抽着烟。

　　“为什么不该？”

　　“怕味道不一样。怕客人觉得不如以前好吃了。”

　　陈竞在他旁边蹲下来。“你教好徒弟，味道就不会变。你的手艺，不是只有你一个人能做。你教会了别人，手艺就活了。”

　　小杨把烟掐灭了，站起来。

　　“陈哥，你说得对。我好好教。”

　　小杨的徒弟是个年轻人，二十出头，从河北来的，学东西很快。小杨手把手教他和面、摊饼、炸薄脆。徒弟学了一个月，出师了。小杨尝了他做的煎饼，点点头。“可以了。比我当年强。”

　　“师父，你别夸我。我差得远。”

　　“差得远就练。练到跟我一样。”

　　小杨给满满留了一张VIP卡，永久免费。满满不认识字，但认识那张卡上的煎饼图案。每次看见那张卡，就喊“煎饼煎饼”。

　　“满满，你以后天天来吃。”小杨说，“小杨叔叔给你摊一辈子的煎饼。”

　　第六节：赵婶当了外婆

　　十月，赵婶的女儿生了一个女孩。

　　六斤八两，跟满满出生时一样重。赵婶接到电话时正在居委会开会，手机响了，她看了一眼来电显示，手都抖了。“各位，我得走了，我闺女要生了。”她冲出办公室，打车去医院。到医院的时候，孩子已经生了。女儿躺在床上，脸色苍白，但笑着。

　　“妈，你看看你外孙女。”

　　赵婶走过去，看着那个皱巴巴的小东西，眼泪一下子就掉下来了。

　　“像你。”她对女儿说，“跟你小时候一模一样。”

　　“哪儿像了？我小时候哪有这么丑。”

　　“不丑。好看。比你好看。”

　　赵婶把孩子抱起来，在怀里轻轻摇着。她想起当年生女儿的时候，也是这个医院，也是这个产房。那时候她年轻，什么都不怕。现在她老了，却怕了。怕女儿疼，怕外孙女不健康，怕自己帮不上忙。

　　“妈。”女儿叫她。

　　“嗯。”

　　“您别怕。我没事。”

　　“我没怕。”

　　“您手在抖。”

　　赵婶低头看自己的手，确实在抖。她笑了。“老了。不中用了。”

　　“不老。您还能帮我带孩子呢。”

　　赵婶抬起头，看着女儿。女儿的眼睛里有泪光，但笑着。

　　“好。妈帮你带。”

　　第二天，赵婶提着保温桶去了王叔家。她炖了排骨莲藕汤，给王叔送了一碗。

　　“老王，我当外婆了。”赵婶坐在石榴树下，端着碗，喝了一口汤。

　　“恭喜你。”王叔在旁边坐着，手里端着茶杯。

　　“六斤八两，姑娘。”

　　“好。姑娘好。姑娘贴心。”

　　赵婶看着王叔，看着他花白的头发、深深的皱纹、微微佝偻的背。“老王，你说秀兰要是还在，这会儿也该当奶奶了。”

　　王叔端着茶杯的手顿了一下。他看着那棵石榴树，看了很久。

　　“她会在天上看着的。”王叔说，“看着咱们这些人，好好活着。”

　　风吹过石榴树枝，几片黄叶落下来，落在赵婶的肩上。王叔伸手帮她拿掉，赵婶没说话，也没动。两个老人在石榴树下坐着，喝着汤，看着秋天的阳光一点一点暗下去。

　　第七节：满满自己吃饭

　　满满一岁半的时候，开始学着自己吃饭。

　　沈清梧给她买了一套儿童餐具，塑料的，摔不坏。满满坐在餐椅上，面前摆着一个小碗，里面盛了半碗米饭，还有几块切碎的菜。她用手抓着吃，米饭糊了一脸，菜掉了一地。沈清梧在旁边看着，没帮她。

　　“让她自己吃。”她对陈竞说。

　　“她会噎着。”

　　“不会。我看着呢。”

　　满满抓起一块胡萝卜，塞进嘴里，嚼了嚼，咽下去了。她抬起头，看着沈清梧，笑了。脸上全是米饭，像戴了一张白色的面具。

　　“妈妈，吃。”她把一块胡萝卜递到沈清梧嘴边。

　　沈清梧愣了一下。满满从来没给别人喂过东西。她低下头，把那块胡萝卜吃了。胡萝卜已经凉了，不脆了，但她觉得这是她吃过最甜的胡萝卜。

　　“好吃吗？”满满问。

　　“好吃。”

　　“爸爸也要。”满满又抓了一块，递给陈竞。

　　陈竞也吃了。三个人，你一口我一口，把那碗饭吃得干干净净。地上全是饭粒，桌上全是菜渣，但沈清梧觉得，这是她吃过最幸福的一顿饭。

　　那天晚上，沈清梧在账本上写：

　　满满一岁半。
　　会自己吃饭了。
　　她给我喂了一口胡萝卜。
　　凉了，不脆了。
　　但甜。

　　她合上账本，放在床头柜上。陈竞从厨房出来，端着两杯热牛奶。

　　“写完了？”

　　“写完了。”

　　“又写满满？”

　　“嗯。写她给我喂了一口胡萝卜。”

　　陈竞在她旁边坐下，把牛奶递给她。“她会记事的。”

　　“记不住。”沈清梧喝了一口牛奶，“她还小。”

　　“你不是帮她记着吗？”

　　沈清梧靠在陈竞肩上，看着窗外的月光。

　　“陈竞。”

　　“嗯。”

　　“你说，满满以后会是什么样的人？”

　　“不知道。但不管什么样，都是咱们的女儿。”

　　“万一她不听话呢？”

　　“不听话也好。不听话才有出息。”

　　“万一她不想做旗袍呢？”

　　“那就不做。她喜欢做什么就做什么。”

　　沈清梧抬起头，看着陈竞。他的眼睛在月光里很亮。

　　“你倒是想得开。”

　　“想不开也得想开。她是她自己，不是咱们的复制品。”

　　窗外，小绿在笼子里叫了一声“你好”。满满在婴儿房里翻了个身，哼唧了一声，又睡了。

　　日子一天一天过。孩子一天一天长。不快不慢。正好。