《我的冤家是孔雀》金粟白砚

24、“噶早就开张了”vs“您这摊儿支得可真早” 第一节：凌

　　第一节：凌晨三点的灯光

　　凌晨三点，东四四条还在沉睡。

　　陈竞是被满满哭醒的。喂了奶，换了尿布，哄了半小时，满满终于又睡了。他躺在床上翻来覆去睡不着，索性起来披上外套出了门。

　　胡同里静得能听见自己的脚步声。路灯昏黄，把青石板路照得像一条旧绸带。走到胡同口，他看见了一盏灯。

　　不是路灯，是小杨煎饼摊的灯。

　　那盏白炽灯泡挂在三轮车的棚子上，发出暖黄色的光，在凌晨的黑暗里像一颗小小的星星。小杨正在忙碌——和面、切葱花、准备薄脆。他的动作很快，但很轻，像是怕吵醒这条还在沉睡的胡同。

　　“小杨？”陈竞走过去。

　　小杨抬头，愣了一下：“陈哥？你怎么这么早？”

　　“睡不着。孩子闹的。”

　　“嫂子辛苦了。”小杨笑了笑，继续和面，“我媳妇儿怀孩子那会儿，我也睡不着。天天晚上爬起来给她煮面。”

　　陈竞靠在旁边的电线杆上，点了根烟：“你媳妇儿呢？”

　　“在老家。”小杨把和好的面盖上湿布醒着，“带孩子呢。孩子刚满一岁，我还没见过。”

　　陈竞的烟停在半空：“没见过？”

　　“过年回去了一趟，孩子睡了。”小杨的声音很平静，“等她醒了，我又该走了。所以不算见过。”

　　陈竞不知道该说什么。他想起满满第一次睁眼看他的样子，黑溜溜的瞳孔里映着他的脸。如果那一幕被错过了，他不知道自己会不会后悔一辈子。

　　“你怎么不把她们接来？”

　　小杨沉默了一会儿，把葱花切得细细的，一刀一刀，很认真。

　　“北京太贵了。”他说，“租房子、奶粉、看病……我一个人还行，三个人撑不住。”

　　陈竞没再问了。他抽完那根烟，看着小杨把面糊摊在煎饼铛上，用竹刮子转了一圈，面糊均匀地铺开，嗞嗞地冒着热气。鸡蛋磕上去，蛋黄散开，金黄一片。撒葱花、刷甜面酱、放薄脆、折叠、切半、装袋。

　　“给。”小杨把煎饼递给陈竞。

　　“多少钱？”

　　“不要钱。你是第一个。”

　　陈竞接过煎饼，咬了一口。烫，但香。薄脆咯吱咯吱的，甜面酱的咸甜和葱花的香混在一起，是他吃过最好的煎饼。

　　“好吃。”他说。

　　小杨笑了，露出两排整齐的白牙：“那当然。我练了五年了。”

　　第二节：清晨的胡同

　　六点，天蒙蒙亮了。胡同里的人开始陆续出来。

　　第一个是王叔，穿着那件洗得发白的旧棉袄，手里提着一个鸟笼。笼子里的画眉鸟还没醒，缩在横杆上，像个毛茸茸的团子。

　　“小杨，来一套。”王叔在煎饼摊前站定，把鸟笼挂在旁边的电线杆上。

　　“好嘞。”小杨已经开始摊了。

　　陈竞还没走，靠在电线杆上抽烟。“王叔，您这鸟叫什么？”

　　“画眉。”王叔拍了拍笼子，“跟我七年了。是我老伴儿走那年买的。”

　　“为什么买画眉？”

　　王叔沉默了一会儿，看着笼子里的鸟。鸟醒了，抖了抖翅膀，叫了一声——清脆，响亮，在清晨的胡同里传得很远。

　　“她喜欢听鸟叫。”王叔说，“生病那会儿，天天让我把窗户打开，说‘外面有鸟叫，好听’。她走了以后，我就买了这只。天天听它叫，就当是她还在听。”

　　陈竞没说话。他把烟掐灭了。

　　小杨把煎饼递给王叔。王叔接过去，咬了一口，点点头：“今天的薄脆脆。”

　　“新油炸的。”小杨说。

　　赵婶是第三个来的。她是胡同里的居委会主任，五十多岁，短发，嗓门大，走路带风。她手里拿着一沓通知，走到煎饼摊前，先看了一眼陈竞。

　　“小陈，你在这儿正好。”她把一张消防检查通知递给他，“你回去跟清梧说一声。”

　　陈竞接过通知，看了一眼，折好放进口袋。

　　“赵婶，您这是挨家挨户发呢？”小杨一边摊煎饼一边问。

　　“可不。”赵婶叹了口气，“发了一早上了。王叔，您收到了吗？”

　　“收到了。”王叔把煎饼吃完，擦了擦嘴，“来就来呗。该咋样咋样。”

　　他说得轻松，但陈竞看见他提鸟笼的手紧了紧。

　　第三节：满满的第一口

　　陈竞回到家的时候，沈清梧已经起来了，正抱着满满在客厅里走。满满今天穿了一件红色的小棉袄，是沈清梧自己做的，领口绣着一朵小小的玉兰。

　　“你去哪儿了？”沈清梧问。

　　“买煎饼。”陈竞把袋子放在桌上，“小杨的，刚出炉。”

　　沈清梧把满满放在摇椅里，走过来打开袋子。煎饼还冒着热气，香味飘了满屋。

　　“你吃了吗？”她问。

　　“吃了。”

　　沈清梧咬了一口，嚼了嚼：“好吃。薄脆很脆。”

　　“小杨说新油炸的。”

　　沈清梧又咬了一口，忽然停下来，看着摇椅里的满满。满满正盯着她手里的煎饼看，眼睛一眨不眨，小嘴一张一合，像是在流口水。

　　“她想吃。”沈清梧说。

　　“她才六个月，不能吃。”

　　“就尝一口。”

　　沈清梧掰了一小片薄脆，放在满满嘴边。满满伸出舌头舔了舔，愣了一下，然后眼睛亮了，小手伸过来要抓。

　　“不能再吃了。”沈清梧把煎饼拿远。

　　满满不高兴了，嘴一瘪，要哭。

　　陈竞赶紧把满满抱起来，举得高高的。“满满，看爸爸！”满满不看，眼睛还追着沈清梧手里的煎饼。

　　“她像你。”陈竞说。

　　“什么像我？”

　　“馋。”

　　沈清梧瞪了他一眼，但嘴角是弯的。

　　第四节：赵婶的故事

　　下午，沈清梧去居委会给满满办手续，赵婶正在办公室里整理材料。桌上堆满了文件夹、通知单、登记表，墙上贴着一张大大的胡同改造规划图。

　　“赵婶，我来办户口迁移。”沈清梧把材料放在桌上。

　　“坐坐坐。”赵婶给她倒了杯水，“清梧，你来得正好。我正想找你呢。”

　　“什么事？”

　　赵婶在她对面坐下，犹豫了一下：“你知道王叔的事吗？”

　　“王叔？什么事？”

　　“他儿子要从国外回来了。”赵婶压低声音，“说是要接他去美国。王叔不肯去，父子俩吵了好几天了。”

　　沈清梧愣了一下：“王叔不去？”

　　“不去。他说‘我走了，这院子就真的死了’。”赵婶叹了口气，“他儿子也是为他好。”

　　沈清梧没说话。她想起王叔每天早上提着鸟笼去遛鸟的样子，想起他坐在门槛上晒太阳的样子，想起他说“我老伴儿喜欢听鸟叫”时的表情。

　　“清梧，”赵婶忽然说，“你知道吗？我女儿也从来不回来看我。”

　　“您女儿？”

　　“在国贸上班，搞金融的。”赵婶的声音低了下去，“她觉得住胡同‘土’，不愿意回来。过年也是在男朋友家过。上次回来，还是去年我生日。”

　　沈清梧不知道该说什么。她想起自己在上海的父母，想起每次打电话母亲都说“妈不来，妈不干涉你”。他们给了她全部的自由，而她给他们的，只有每周一次的电话。

　　“赵婶，”她说，“您女儿可能不是不想回来。她可能是……太忙了。”

　　赵婶笑了，但笑得有点苦：“忙？再忙也有时间打电话吧。”

　　办公室里安静了一会儿。窗外的阳光照进来，落在墙上那张胡同图上。整条胡同都被标成了红色——要拆的。

　　“赵婶，”沈清梧站起来，“您把您女儿的地址给我。我给她做件旗袍，您寄给她。”

　　赵婶愣了一下：“不用不用，你这天天忙——”

　　“不忙。”沈清梧说，“我想做。”

　　第五节：王叔的鸟笼

　　晚上，陈竞去了王叔家。

　　王叔的院子在东四四条最里头，两间北房，一个小院。院里种着一棵石榴树，是他老伴儿去世那年种的，快十年了。每年秋天结一树红石榴，王叔从来不吃，说是“给她种的”。

　　陈竞推门进去的时候，王叔正坐在门槛上，面前摆着一个旧皮箱，里面是叠得整整齐齐的衣服。

　　“王叔，收拾东西呢？”

　　“收拾收拾。”王叔头也不抬，“早晚得收拾。”

　　陈竞在他旁边坐下，递给他一根烟。王叔接过，没点，夹在耳朵上。

　　“小陈，”王叔忽然说，“你说，人这一辈子，什么东西最重要？”

　　陈竞想了想：“不知道。”

　　“是根。”王叔说，“根在哪儿，家在哪儿。我的根在这条胡同里，拔不出来了。”

　　他指了指院子里的石榴树：“那棵树，是我老伴儿种的。她走的时候说，石榴树替她陪着我。现在树没了，根还在。但我走了，根就真的断了。”

　　陈竞看着那棵石榴树，光秃秃的枝干伸向天空，像在等什么。

　　“王叔，您儿子不是要接您去美国吗？”

　　“美国？”王叔笑了，笑得有点苦，“我去美国干什么？我不会说英语，不会开车，不认识路。去了就是坐牢。”

　　“那您……”

　　“我不知道。”王叔站起来，走到石榴树下，摸了摸树干，“我不知道。”

　　陈竞在院里坐了一会儿，看着王叔把东西一件件放进皮箱。那些东西都很旧了——老伴儿的照片、儿子的奖状、一只掉了瓷的茶缸子、一把用了二十年的剪刀。

　　“王叔，”陈竞站起来，“我给您拍张照吧。”

　　王叔看着他，沉默了一会儿，点点头。

　　陈竞举起相机，对着取景框。王叔站在石榴树下，身后是两间老北房，头顶是灰蒙蒙的天空。他没有笑，也没有不笑，就是看着镜头，像看着很远的地方。

　　咔嚓。

　　第六节：账本的夜晚

　　晚上，满满睡了。沈清梧坐在客厅里，面前摊着账本，但没在记账。她翻到前面写过的页，一页一页地看。

　　1998.10.8
　　债务人陈竞，损坏万历青花瓷缸一件……

　　1999.7.8
　　上海，复兴中路至外滩。
　　关系确认：正式确立恋爱关系。

　　2000.1.8
　　婚礼日。
　　债务人转为丈夫。

　　2000.9.15
　　满满出生。

　　她合上账本，靠在沙发上。陈竞从厨房出来，端着两杯茶。

　　“看什么呢？”

　　“看以前。”沈清梧接过茶，“看咱们以前。”

　　陈竞在她旁边坐下：“以前怎么了？”

　　“以前咱们只有两个人。”沈清梧看着婴儿监控器里睡着的满满，“现在有三个了。”

　　“以后还会更多。”

　　“什么更多？”

　　“人。朋友。故事。”陈竞喝了一口茶，“胡同里这么多人，每个人都有自己的故事。”

　　沈清梧看着他：“你今天怎么了？”

　　“没怎么。”陈竞放下茶杯，“就是觉得……应该把他们都拍下来。”

　　“拍下来？”

　　“嗯。王叔、小杨、赵婶……他们的故事，比我的纪录片有意思。”

　　沈清梧想了想：“那你拍吧。我帮你。”

　　“你帮我？”

　　“我帮你记录。”沈清梧翻开账本新的一页，写：

　　2001.1.15
　　决定：陈竞开始拍摄胡同邻居的故事。
　　第一个前采对象：王叔。

　　写到这里，她停了停，在下面又加了一行：

　　备注：这条胡同，这些人，这些故事。

　　窗外，北京的冬夜很安静。王叔院里的石榴树在风里站着，小杨的煎饼摊已经收了，赵婶办公室的灯还亮着。

　　胡同里的人，各有各的难处，各有各的舍不得。

　　但他们都在努力地活着。

　　像石榴树，根扎在土里，不管上面变成什么样。