下一章 上一章 目录 设置
22、“侬去伐”vs“您倒是去啊” 第一节：入 ...
-
第一节：入围
十月底，北京刮起了秋风，胡同里的槐树叶子黄了一半。
陈竞在剪辑室里接到电话的时候，正在给《老胡同，新生命》做最后的混音。电话是陆骁打来的，声音大得能从话筒里蹦出来：“竞哥！入围了！法国真实电影节！”
陈竞愣了一下：“什么？”
“你的片子！《老胡同，新生命》！入围了！正式竞赛单元！”陆骁的声音在发抖，“我刚收到邮件，不是骗人的！”
陈竞放下鼠标，靠在椅背上。剪辑室的灯是暗的，只有屏幕亮着，光打在他脸上，明明暗暗。
“喂？竞哥？你还在吗？”
“在。”陈竞说，“什么时候？”
“下个月，11月15号到22号。组委会邀请导演出席，机票住宿全包。”陆骁顿了顿，“你……去不去？”
陈竞没回答。他看着屏幕上满满的照片——那是他昨天拍的，满满趴在沈清梧肩头，小脸挤成一团，像个小包子。屏保程序启动了，照片一张张滑过去：满满吃奶的、满满睡觉的、满满哭的、沈清梧抱着满满笑的。
“我问问清梧。”他说。
第二节：商量
晚上，满满睡了。周阿姨在婴儿房旁边的小房间里休息。
沈清梧坐在客厅沙发上，面前摊着账本——不是以前的账本，是新的，专门记满满的开销。奶粉、尿布、疫苗、衣服、周阿姨的工资，一笔一笔，清清楚楚。
陈竞在她旁边坐下，手里捏着一杯茶，没喝。
“有事？”沈清梧头也不抬。
“你怎么知道？”
“你坐着不说话，就是有事。”
陈竞把入围电影节的事说了。沈清梧放下笔，抬头看着他。她的眼睛里没有惊喜，没有犹豫，只有一种很平静的、像是在算账的光。
“去。”她说。
“可是满满才两个多月……”
“满满两个多月了，不是两天。”沈清梧说，“她喝奶粉也喝得挺好，周阿姨在，我也在。你去了，一个星期就回来。”
陈竞看着她：“你一个人行吗？”
“我不是一个人。有周阿姨。”沈清梧顿了顿，“而且，你又不是不回来了。”
陈竞没说话。沈清梧伸出手，握住他的手。
“陈竞，这是你的片子，你的心血。你拍了那么久，剪了那么久，现在入围了，你不去，你会后悔的。”
“我怕你太累。”
“我不累。”沈清梧说，“你不在，我反而能睡整觉。你这几天半夜老是起来看满满，翻来翻去的，吵得我睡不着。”
陈竞笑了：“你这是在赶我走？”
“我是在让你去。”沈清梧认真地说，“去领奖，去让更多的人看到你的片子。然后回来，跟我讲你在法国的故事。”
陈竞看着她，看了很久。她坐在沙发上的姿势还是那么端正，头发还是绾得一丝不苟，但怀里多了一个靠枕——那不是靠枕，那是满满的小毯子，上面有满满的味道。
“沈清梧。”他叫她。
“嗯。”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你让我去。”
“不客气。”沈清梧重新拿起笔，“等你拿了奖，回来请我吃饭。”
“拿不到呢？”
“那就你做饭。反正你做饭也好吃。”
第三节：出发前
11月14日，陈竞出发的前一天。
他收拾了一整天行李——不是收拾自己的，是安排家里的。冰箱里塞满了菜，每一袋都贴着标签：周一红烧肉、周二清蒸鲈鱼、周三排骨汤、周四周五周六周日……全是半成品，热一下就能吃。
周阿姨看了都笑：“陈先生，您这是准备了一周的饭？”
“我怕清梧忙起来顾不上吃饭。”
“有我呢。我不会让清梧饿着。”
陈竞又去婴儿房，检查了满满的东西。尿布够不够、奶粉够不够、衣服够不够、室温湿度对不对。他把满满的小床重新铺了一遍，床单拉得没有一丝褶皱。
沈清梧靠在门框上看他忙活，忍不住笑了：“侬这是去法国，不是去火星。”
“我知道。”陈竞蹲在小床边，手搭在栏杆上，“我就是不放心。”
“不放心什么？”
“不放心你们。”
沈清梧走过来，在他旁边蹲下。两个人一起看着小床里熟睡的满满。她今天穿了一件淡蓝色的小衣服，是沈清梧用边角料做的，领口绣了一朵小小的玉兰。
“陈竞。”沈清梧轻声说。
“嗯。”
“你去了法国，每天给我们打电话。”
“好。”
“发照片。”
“好。”
“拿奖了第一时间告诉我。”
“好。”
“没拿奖也告诉我。”
“好。”
“还有，”沈清梧顿了顿，“别想我们。专心比赛。”
“这个做不到。”陈竞说。
第四节：满满的第一声“妈”
11月15日，陈竞出发。
早上六点，天还没亮。周阿姨抱着满满在院子里送他。沈清梧站在旁边，穿着那件旧棉睡衣，头发随便扎着。
陈竞抱了抱满满，在她额头上亲了一下。满满醒了，睁着眼睛看他，黑溜溜的瞳孔里映着他的脸。
“乖，听妈妈的话。”他说。
满满打了个哈欠，又闭上了眼睛。
陈竞又抱了抱沈清梧。她身上有奶腥味和桂花香混在一起的味道，是这段时间特有的味道。
“走了。”他说。
“到了打电话。”
“好。”
他转身出了院门。沈清梧站在院子里，听见汽车发动的声音，听见车轮碾过青石板的声音，然后胡同安静下来。
周阿姨说：“清梧，进去吧，外面冷。”
沈清梧点点头，转身回屋。她走到婴儿房，把满满放回小床。满满醒了，眼睛睁着，小嘴一张一合，像是在说什么。
沈清梧低头看她，轻声说：“爸爸去法国了。过几天就回来。”
满满的小手动了一下。沈清梧把食指放进她掌心，她握住了。
“满满，叫妈妈。”沈清梧忽然说。她知道满满才两个月，不会叫，但她就是想听。
满满张了张嘴，发出一个含糊的音节：“mu——”
沈清梧愣住了。
“mu——ma——”满满又发了一声，然后打了个哈欠，闭上眼睛，睡了。
沈清梧站在婴儿床边，看着睡着的女儿。她的眼眶红了，但没有哭。她掏出手机，给陈竞发了一条短信：
“满满刚才叫妈妈了。虽然是碰巧。但她叫了。”
陈竞正在去机场的路上，收到短信，在出租车里笑出了声。司机从后视镜看了他一眼：“先生，什么事这么高兴？”
“我闺女叫我老婆妈妈了。”陈竞说，“虽然她才两个月。”
司机也笑了：“那是碰巧吧？”
“碰巧也高兴。”陈竞说。
第五节：一个人在巴黎
巴黎在下雨。
陈竞住在电影节安排的酒店里，房间很小，但窗外能看到塞纳河。他站在窗前给沈清梧打电话，那边的北京已经是晚上了。
“到了？”沈清梧的声音传来，带着一点点电流的杂音。
“到了。”陈竞说，“巴黎下雨。”
“带伞了吗？”
“带了。你放的。”
“那就好。满满今天喝了五次奶，拉了三泡屎，哭了两回。周阿姨说她乖。”
“你呢？”
“我什么？”
“你乖不乖？”
沈清梧沉默了两秒：“陈竞，你肉麻不肉麻。”
“不肉麻。想你了。”
电话那头传来轻轻的、几乎是听不见的笑声。
“挂了。”沈清梧说，“明天还要早起。你那边早点睡。”
“好。晚安。”
“晚安。”
陈竞挂了电话，坐在床边，看着窗外的巴黎。他来法国留过学，对这座城市不陌生。但这次不一样。这次他心里装着两个人，隔着八千公里。
开幕式、放映、映后交流、记者采访。陈竞穿着沈清梧给他做的藏蓝色中山装，站在台上回答问题。有人问他为什么拍这部纪录片，他说：“因为我想让我女儿知道，她来到这个世界的时候，北京是什么样子。”
台下有掌声。他忽然很想满满，很想沈清梧。
第六天，颁奖典礼。
陈竞坐在观众席里，手心全是汗。他不是没拿过奖，但这次不一样。这次他拍的是孕妇，是胡同，是正在消失的和正在到来的。这是他当爸爸之后拍的第一部片子。
“最佳纪录片奖——中国，陈竞，《老胡同，新生命》。”
他站起来，走上台。灯光打在他身上，他接过奖杯，站在话筒前。台下黑压压的人，他看不清他们的脸。
“谢谢评委。”他说，“谢谢我的拍摄对象，谢谢我的团队。谢谢我的妻子，沈清梧。谢谢我的女儿，陈知微，小名满满。她出生的时候，我在拍这部片子。现在我拿奖了，她在家里等我。”
他顿了顿。
“这个奖，给她们。”
台下掌声雷动。陈竞走下台，第一时间拿出手机，拨通了沈清梧的电话。
那边的北京是凌晨三点。
“喂？”沈清梧的声音带着睡意。
“拿了。”陈竞说，“最佳纪录片。”
沉默了几秒。然后他听见沈清梧轻轻笑了一声，那笑声里有松一口气的感觉，有骄傲，还有一些他说不清的东西。
“恭喜你，陈导。”她说。
“谢谢，沈老师。”
“满满在睡。你要不要听她的呼吸声？”
“好。”
电话那头传来窸窸窣窣的声音，然后是沈清梧轻轻的脚步声。她把手机凑到满满身边，陈竞听见了——细细的、均匀的呼吸声，像小猫咪在打呼噜。
他站在巴黎的酒店房间里，窗外的塞纳河在夜色里静静流淌。他握着手机，听着女儿八千公里外的呼吸声，忽然觉得，这就是他想要的一切。
第六节：回家
11月23日，陈竞回北京。
他推着行李箱走进胡同的时候，远远就看见沈清梧站在院门口。她穿着那件藏蓝色羊绒大衣——他送的，围着灰色围巾，怀里抱着满满。
满满穿着一件红色的小棉袄，像个小红包。
陈竞加快了脚步，最后几乎是小跑着过去的。
沈清梧看着他跑过来，嘴角弯了弯：“侬慢点呀，又没人跟你抢。”
陈竞在她面前站定，喘着气。他看了看沈清梧，又看了看满满。满满睁着眼睛看他，小嘴一张一合，发出一个含糊的音节：“ba——”
陈竞愣住了。
“她刚才叫什么？”他问。
“没叫什么。”沈清梧说，“碰巧的。”
“她叫‘ba’了！你听见没有！”
“听见了。碰巧的。”
“碰巧也是叫了！”陈竞伸手，把满满从沈清梧怀里接过来，举得高高的。满满被举起来，不哭也不闹，眼睛睁得大大的，看着爸爸。
“满满，再叫一声。”
“ba——bu——”满满吐了个泡泡。
陈竞笑了，右脸那个酒窝很深。他把满满抱在怀里，另一只手搂住沈清梧。
“我回来了。”他说。
“嗯。”沈清梧靠在他肩上，“欢迎回家。”
那天晚上，沈清梧在账本上写：
2000.11.23
陈竞从法国回来。
《老胡同，新生命》获法国真实电影节最佳纪录片奖。
满满发出了“ba”的音（虽然可能是碰巧）。
陈竞说，这个奖给她们。
备注：他瘦了一点。巴黎的饭果然不好吃。明天给他做红烧肉。
写到这里，她停了停，在下面又加了一行：
他回来真好。
窗外，北京的初冬正在降临。桂花已经谢了，但院子里那棵老槐树还挂着几片黄叶。满满在婴儿房里睡得很香，陈竞在厨房里热汤，沈清梧合上账本，走过去帮忙。
三个人，一个家。
日子就是这样过的。
不惊天动地，但点点滴滴都暖。
