下一章 上一章 目录 设置
21、“侬慢点呀”vs“您能不能别这么急” 第一节：出 ...
-
第一节：出院
九月十八日，北京最好的季节。天高云淡，胡同里的槐树还绿着，阳光落在青灰色的砖墙上，把整条东四四条照得暖融融的。
陈竞把车停在协和医院门口，熄了火，没下车。他在驾驶座上坐了一会儿，手心全是汗。
“你干嘛呢？”沈清梧抱着满满站在车窗外，透过玻璃看他。
“没干嘛。”陈竞擦了擦手，下车开门。
沈清梧在后座坐好，把满满放在提前准备好的婴儿提篮里。满满闭着眼睛，小嘴微张，睡得正香。阳光从车窗照进来，落在她脸上，皮肤薄得能看见底下细细的血管。
陈竞从后视镜里看了一眼，发动车子，开得很慢。平时二十分钟的路，他开了四十分钟。后面的车按喇叭，他也不急。
“陈竞。”沈清梧叫他。
“嗯。”
“你开快点，满满饿了。”
“哦。”他加了点油门，还是慢。
到了胡同口，陈竞把车停好，绕到后座开门。沈清梧已经把提篮拎出来了，他伸手要接，她没给。
“你开门，我抱。”
“你刚生完，不能提重物。”
“满满六斤八两，不算重物。”沈清梧拎着提篮往前走，“你去拿包。”
陈竞把后座的大包小包全扛在身上——待产包、行李袋、一袋子亲戚朋友送的东西，像搬家一样跟在后面。
推开院门，周阿姨已经在院子里等着了。五十出头，圆脸，看着就面善，是陈竞托人找的月嫂，在北京干了十五年。
“回来了回来了。”周阿姨快步迎上来，先洗手，再接过提篮，“这就是满满吧？哎哟，真俊。”
沈清梧站在院子里，深深吸了一口气。九月的北京，空气里有桂花的香——院子里那棵老桂花树开了。她走的时候还是花苞，回来已经满树金黄。
“花开了。”她说。
陈竞把东西放下，走过来，从后面轻轻搂住她：“嗯，开了。等你回来呢。”
第二节：第一个夜晚
满满在婴儿房里睡下了。周阿姨睡在旁边的单人床上，说“夜里我来，你们好好休息”。
陈竞和沈清梧回到卧室，关上门。两个人躺在床上，都睁着眼睛看天花板。
“睡了？”陈竞问。
“没。”
“想什么呢？”
“想满满。”沈清梧说，“她会不会冷？会不会饿了？会不会哭了周阿姨没听见？”
陈竞侧过身，看着她：“沈清梧，你以前不是这样的。你以前什么都有计划，什么都算得清清楚楚。”
“生孩子不在计划内。”沈清梧也侧过身，两个人面对面躺着，枕着同一个枕头，“她是意外的。”
“意外的惊喜。”陈竞纠正。
沈清梧想了想：“嗯。惊喜。”
两个人又不说话了。月光从窗帘缝隙漏进来，落在被子上一道细细的白线。
“陈竞。”沈清梧忽然叫他。
“嗯。”
“你怕吗？”
“怕什么？”
“怕当不好爸爸。”
陈竞沉默了一会儿。月光在他脸上画出一道明暗分界线，一半在光里，一半在影子里。
“怕。”他老实说，“但怕也没用。只能学着当。”
“我也怕。”沈清梧说，“我今天在医院，看着满满哭，我抱着她，她就不哭了。那时候我觉得……她认得我。她才三天大，不应该认得我。但她就是认得。”
陈竞伸手，轻轻碰了碰她的脸。她的脸颊有点凉，眼眶有点红。
“她当然认得你。”他说，“你是她妈。”
沈清梧的眼泪终于掉下来。不是哭，是那种无声的、顺着脸颊滑落的泪。她靠过来，把脸埋在他胸口。陈竞搂住她，下巴抵着她的头顶，闻到她的洗发水味，和一点点奶腥味——那是满满的。
他们就这样抱着，谁都没说话。窗外的胡同安静下来，偶尔有自行车经过，铃铛声在夜里清脆得像星星掉在地上。
第三节：换尿布
夜里两点，满满哭了。
陈竞条件反射地坐起来，比沈清梧快。他趿拉着拖鞋跑到婴儿房，周阿姨已经抱着满满在哄了。
“没事没事，拉了。”周阿姨说，“陈先生你回去睡，我来。”
“我学学。”陈竞站在旁边，不肯走。
周阿姨看了他一眼，笑了：“那您看着。”
她把满满放在尿布台上，解开襁褓，抽出脏尿布。满满被凉风一激，哭得更大声了，小脚乱蹬。
“动作要快，但不能急。”周阿姨一边说一边擦，“湿巾要从前往后，女孩儿要特别注意。”
陈竞在旁边点头，眼睛一眨不眨。
“您来试试？”周阿姨把干净的尿布递给他。
陈竞接过去，手在抖。他学着周阿姨的样子，把尿布塞到满满屁股底下，调整位置，贴好魔术贴。第一次，太紧了，满满的大腿被勒出一道红印子。
“松一点。”周阿姨说。
他撕开重贴。第二次，太松了，尿布往下掉。
“紧一点。”
第三次，他终于贴好了。不松不紧，刚刚好。满满也不哭了，睁着眼睛看他，小嘴一瘪一瘪的。
“她认识我？”陈竞问。
“不认识。”周阿姨笑，“但她在闻你。新生儿靠气味认人。”
陈竞把满满抱起来，放在肩上，轻轻拍她的背。满满的小手抓着他的衣领，抓得很紧。
“她劲儿还挺大。”他说。
“当然。”周阿姨收好东西，“在肚子里练了九个月呢。”
陈竞抱着满满走回卧室。沈清梧还没睡，靠在床头，看见他进来，眼睛亮了。
“你会换了？”她问。
“会了。”陈竞得意地把满满放在她身边，“你看看，尿布是不是正的。”
沈清梧检查了一下，点头：“不错。”
“那你给我记个分？”
“十分。”沈清梧说，“扣一分因为太得意。”
“九分也行。”
沈清梧笑了，把满满抱过去喂奶。满满叼着□□，小嘴一动一动的，另一只小手搭在沈清梧胸前，像在护食。
陈竞趴在床边看，看了很久。
“沈清梧。”他轻声叫她。
“嗯。”
“我能拍一张吗？”
“半夜两点拍什么拍。”
“拍你们。”
沈清梧看了他一眼，没说话，算是默许了。陈竞轻手轻脚地拿来相机，调好光圈，在黑暗中按下了快门。
那张照片后来洗出来，挂在婴儿房的墙上。满满吃奶的侧脸，沈清梧低垂的眉眼，还有窗外的月光。陈竞在照片背面写：“2000.9.19，凌晨两点。世界很安静，她们很满。”
第四节：奶水
第三天，沈清梧的奶水还是不多。
满满饿得直哭，喂一次奶要折腾一个多小时。沈清梧试了各种办法——喝鲫鱼汤、喝猪蹄汤、按摩、热敷，都不管用。
陈竞看着她坐在沙发上，怀里抱着哭个不停的满满，自己的眼眶也红了。他走过去，在她们旁边坐下。
“清梧。”
“别说话。”沈清梧的声音闷闷的，“我在喂。”
“她没吃到。”
“她在吃。”
“她在哭。哭是因为没吃到。”
沈清梧不说话了。她知道陈竞说得对，但她不想承认。她低头看着满满，满满的小脸涨得通红，嘴巴在她胸前拱来拱去，急得满头汗。
“我是不是很没用？”她忽然问，声音很小，像在跟自己说。
陈竞愣了一下。他认识沈清梧两年多，第一次听她说这种话。她从来都是胸有成竹的，什么都算得清清楚楚，什么都安排得妥妥当当。
“你不是没用。”陈竞说，“你是太要强了。”
“我不要强，她怎么办？”
“她有她爸。”陈竞伸手，把满满从她怀里接过来，“她爸虽然笨，但能给她冲奶粉。”
沈清梧抬起头，看着他。
“你什么时候买的奶粉？”
“昨天。”陈竞去厨房倒水、冲奶粉、试温度，“我怕万一。万一你太累了，万一你身体扛不住，万一你……”
“万一我什么？”
“万一你需要休息。”陈竞把奶瓶递给她，“你休息，我来喂。”
沈清梧接过奶瓶，看着满满含住奶嘴，咕咚咕咚地喝起来。她喝得很急，像是饿坏了。沈清梧的眼泪终于掉下来。
“你看，”陈竞搂住她的肩，“她喝得多香。”
“那我的奶……”
“你的奶留着，什么时候有，什么时候喂。没有也不怕。有奶粉呢。”
“奶粉没有母乳好。”
“有妈的奶最好。”陈竞说，“但你比母乳重要。你要是把自己逼出病来，满满才可怜。”
沈清梧靠在他肩上，看着满满喝奶的样子。她的眼泪还在流，但嘴角弯了。
“陈竞。”她轻声说。
“嗯。”
“你什么时候变得这么会说话了？”
“当爹之后。”陈竞说，“责任大了，嘴也跟上了。”
第五节：桂花开了
满满半个月时，周阿姨有事请了两天假。陈竞和沈清梧第一次独立带娃，手忙脚乱。
白天还好，满满睡了吃、吃了睡。到了晚上，她开始哭。不是饿了，不是拉了，就是哭。沈清梧抱着她走，走了一个小时，她还是哭。
“会不会是肠绞痛？”沈清梧在网上查。
“网上说的不一定对。”陈竞说，“我来试试。”
他把满满接过去，竖着抱，让她的肚子贴着自己的胸口。满满的小腿蹬了蹬，哭声小了一点。陈竞开始走“8”字，嘴里哼着《东方红》。
满满安静了。
沈清梧站在旁边，看着他。他不是唱歌的料，调子跑得厉害，但他哼得很认真。满满把脸埋在他脖子里，小手攥着他的衣领，慢慢闭上了眼睛。
“她睡了。”沈清梧轻声说。
陈竞不敢动，站在屋子中间，像个雕塑。月光从窗户照进来，把他和满满镀上一层银白色的光。
“你站那儿干嘛？”沈清梧问。
“我不敢动。”
“把她放床上。”
“我怕她醒。”
“你总得放。”
“你放。”
沈清梧走过来，轻轻把满满从陈竞怀里接过去，放在婴儿床上。满满哼唧了一声，翻了身，又睡了。
陈竞松了口气，在床边坐下来。
“累吗？”沈清梧问他。
“累。”
“比你拍纪录片还累？”
“比拍纪录片累多了。”陈竞看着满满，“纪录片拍不好可以重来，闺女养不好不能重来。”
沈清梧在他旁边坐下，把头靠在他肩上。两个人看着婴儿床里的小人儿，她睡得很香，小拳头举在脑袋两侧，像在投降。
“陈竞。”沈清梧轻声叫他。
“嗯。”
“你说，她长大以后会记得现在吗？”
“不会。她这么小，记不住。”
“那咱们替她记着。”
“怎么记？”
沈清梧想了想：“记账。跟以前一样。”
陈竞笑了：“你还记着呢？”
“当然。”沈清梧站起来，从书架上拿下那本牛皮纸账本，“这是咱们的账本。以前记你欠我的，现在记满满欠我们的。”
“她欠我们什么？”
沈清梧翻开新的一页，写：
2000.10.5
满满第十五天。
陈竞哄睡成功。
记录：走“8”字，哼《东方红》。
耗时：四十多分钟。
效果：入睡。
备注：他哼得很难听，但满满不嫌弃。
陈竞凑过来看，笑了：“你就记这个？”
“这个最重要。”沈清梧合上账本，“钱可以慢慢赚，但这些事，不记就忘了。”
窗外起风了，桂花树的枝条轻轻摇晃，几朵细小的花瓣飘落在窗台上。满满在婴儿床里翻了个身，小手从被子里伸出来，五根手指张开，像在抓什么。
陈竞轻轻把那根食指放进她掌心。满满握住了。
“你看，”他轻声说，“她劲儿是挺大。”
沈清梧看着那只小手握着她父亲的手指，眼眶又红了。但这次她没有哭，只是靠过来，把头抵在陈竞肩上。
“陈竞。”
“嗯。”
“以后每天晚上都这样过好不好？”
“好。”
“你说好就好？万一你出差呢？万一你去拍片子呢？”
“那就不出差，不拍片子。”
“你舍得？”
“舍不得。”陈竞握住她的手，“但更舍不得你们。”
桂花香从窗外飘进来，淡淡的，甜甜的。婴儿床里的满满打了个哈欠，又睡了。
三个人，一个家。
日子就是这样过的。不紧不慢，像桂花落在窗台上，一朵一朵，积成一小片金黄。
