下一章 上一章 目录 设置
19、“侬哪能嘎笨额”vs“您可真够可以的” 第一节：2 ...
-
第一节：2000年1月9日，婚后第一天的厨房
沈清梧是被香味弄醒的。
不是敷衍的煎蛋香，是正经的、复杂的、层次分明的香气——葱姜蒜炝锅的底味，混着酱油和黄酒的醇厚，还有一丝若有若无的八角肉桂。她在被窝里闭着眼多躺了几秒，才慢慢睁开。
身边空了。被子叠得整整齐齐，枕头并排摆着，两个。
她披上晨褛走到厨房门口，靠在门框上看了一会儿。
陈竞系着那条深蓝色围裙，正在灶前忙活。砧板上整整齐齐码着姜丝、葱段、蒜片，旁边摆着调好的料汁，小碗小碟像中药铺子。灶上三个火眼同时开着——一个炖着什么，咕嘟咕嘟冒泡；一个蒸笼冒着白气；一个炒锅正在加热。
他动作从容，行云流水。热锅，倒油，油温够了下姜蒜，爆香后下焯过水的排骨，翻炒上色，烹黄酒，加酱油、冰糖、八角，倒热水没过排骨，转小火慢炖。每一步都不急不躁。
“你几点起来的？”沈清梧问。
陈竞回头，冲她一笑，右脸那个酒窝浅浅的：“六点。昨晚答应你的，小笼包。”
沈清梧走过去，掀开蒸笼盖——手工小笼包，褶子均匀，一共两笼。再打开炖锅——排骨莲藕汤，汤色奶白，莲藕切得工整。
“你昨晚不是说两点才睡？”她问。
“两点是昨天。”陈竞把排骨汤调成保温，“今天是今天。新婚第一天，不能让老婆饿肚子。”
沈清梧没接话，拿了两副碗筷摆在桌上。白粥、小笼包、糖醋排骨、一碟姜丝醋、一碟酱菜。每一样都精致，摆盘讲究，连酱菜都切成了均匀的细丝。
她夹起一个小笼包，咬开一个小口，吸了一口汤汁。鲜，甜，蟹粉的香在嘴里炸开。
“好吃。”她说。
“就‘好吃’？”陈竞看着她，“没别的评价？”
“八十分。”
“才八十？”
“扣十分因为你把厨房弄太乱。”沈清梧指了指灶台上溅的油点，“再扣十分因为你没叫我起来帮忙。”
陈竞笑了：“明天你打下手，我掌勺。九十分？”
“看你表现。”
两人对视，都笑了。窗外北京的冬阳照进来，落在白粥上，泛着暖融融的光。
第二节：1月10日，关于蜜月的“谈判”
婚后第二天晚上，两人窝在沙发上商量蜜月。
沈清梧打开笔记本，上面列了三个选项：“三亚，海南，暖和。厦门，福建，文艺。大理，云南，有风。”
陈竞看完，把笔记本合上。
“怎么了？”沈清梧问。
“这些地方都行。”陈竞说，“但我有个提议。”
“说。”
“我们去大理。”陈竞说，“住洱海边。你自己做旗袍，我带相机。早上看日出，晚上逛古城。不赶行程，想睡到几点睡到几点。”
沈清梧看着他：“你计划好了？”
陈竞从抽屉里拿出一张机票预订单——北京飞昆明，1月12日，两张。再从昆明坐火车去大理。
“你什么时候订的？”沈清梧接过来看。
“昨天。”陈竞说，“蜜月这种事，不能等你安排。你安排得太细，就不是蜜月，是项目。”
沈清梧想反驳，但发现他说得对。她确实打算把蜜月做成excel表格——每天几点起床、几点出门、去哪几个景点、吃什么餐厅，精确到小时。
“那这次听你的。”她合上笔记本，“你说怎么玩就怎么玩。”
“真的？”
“真的。”沈清梧顿了顿，“但回来之后，账还是要记的。”
陈竞笑出声：“成交。”
第三节：1月12日-1月18日，大理蜜月
飞机落地昆明，再转火车。一路上陈竞没让她提一件行李，摄影包自己背，她的箱子自己推，连火车上的泡面都是他泡好端过来的。
“陈竞。”沈清梧吃着泡面，看着窗外飞掠的红土地。
“嗯？”
“你以前跟别人来过云南吗？”
陈竞看了她一眼：“没有。第一次。”
“那你怎么知道大理好？”
“听说的。”陈竞说，“拍纪录片的时候，好多人都说大理适合度蜜月。我就记着了。”
沈清梧没再问，低头吃面。嘴角弯了弯。
大理的客栈在洱海边，白族老房子改的，院子里有棵三角梅，开得正盛。老板是个北京人，姓周，四十多岁，戴个圆框眼镜，看着像艺术家。
“陈导！”周老板迎出来，“房间给你们留好了，二楼那间，看洱海。”
“周哥，谢了。”陈竞把行李搬上楼。
房间不大，但干净。一张老式雕花木床，铺着白族扎染的床单。推开窗，洱海就在眼前，蓝得像一块宝石。
沈清梧站在窗前看了很久。
“好看吗？”陈竞从后面抱住她。
“好看。”沈清梧说，“比我想象的好看。”
“比你做的旗袍呢？”
“那还是旗袍好看。”
陈竞笑了，把她转过来：“沈清梧，你知道你最大的毛病是什么吗？”
“什么？”
“什么都跟旗袍比。”
“因为旗袍是我最拿手的。”沈清梧看着他的眼睛，“但现在不是了。”
“现在是什么？”
“现在……”她顿了顿，“最拿手的是你。”
陈竞愣住。沈清梧踮起脚，吻了他。
蜜月的第一天，在大理的洱海边，他们哪儿都没去。就坐在客栈的阳台上，晒太阳，看洱海，吃周老板做的鲜花饼。陈竞拍了一整卷胶卷——全是沈清梧。她喝茶的样子，她看书的侧脸，她对着洱海发呆的背影，她被他逗笑时眼角弯起来的瞬间。
“你拍这么多干嘛？”沈清梧问。
“存着。”陈竞说，“以后老了看。”
第二天，他们骑自行车环洱海。陈竞骑在前面，沈清梧跟在后面。骑到一半，沈清梧停下来，蹲在路边，不走了。
“怎么了？”陈竞骑回来。
“累了。”沈清梧说。
“才骑了十公里。”
“我是做旗袍的，不是骑自行车的。”
陈竞笑了，把她的自行车靠在路边，让她坐在自己的后座上，推着她走。
“你推得动吗？”沈清梧问。
“推得动。”陈竞说，“你又不重。”
洱海的风吹过来，带着水草和阳光的味道。沈清梧坐在后座上，搂着陈竞的腰，忽然说：“陈竞。”
“嗯？”
“等我们老了，再回这里好不好？”
“好。”
“还骑自行车。”
“好。”
“还住这家客栈。”
“好。”
沈清梧把脸贴在他背上，闭上眼睛。风吹过她的头发，她觉得自己可能是全大理最幸福的女人。
第三天，他们去了喜洲古镇。陈竞带她吃破酥粑粑、凉鸡米线、乳扇。沈清梧每样只尝一口，剩下的全推给陈竞。
“不好吃？”陈竞问。
“不是不好吃。”沈清梧说，“是热量太高。”
“你都结婚了，还怕什么热量？”
“结婚了更要保持身材。”沈清梧认真地说，“旗袍不会因为结婚了就不穿了。”
陈竞摇头，把她没吃完的破酥粑粑吃完。
第四天，下雨了。两人哪儿都没去，窝在客栈里。陈竞用客栈的厨房做了一顿饭——汽锅鸡、炒饵块、清炒豌豆尖。周老板在旁边看着，啧啧称赞：“陈导，你这手艺，开餐馆都够了。”
“跟我老婆学的。”陈竞说。
沈清梧在餐厅里听见了，耳朵又红了。
第五天，天晴了。他们去了崇圣寺。沈清梧不是信佛的人，但她在三塔前站了很久。
“许愿了？”陈竞问。
“嗯。”沈清梧说。
“许什么愿？”
“说了就不灵了。”
陈竞没追问。后来他翻沈清梧的账本时，发现那天她写了一行字：“大理崇圣寺，许愿：和陈竞过一辈子。”
最后一晚，两人坐在客栈的院子里，看星星。大理的星星比北京多，密密麻麻铺满天。
“陈竞。”沈清梧叫他。
“嗯。”
“回去之后，我们要开始过日子了。”
“嗯。”
“你怕不怕？”
陈竞想了想：“不怕。你怕吗？”
沈清梧也想了想：“不怕。”
“为什么？”
“因为……”沈清梧看着星星，“你做饭好吃。”
陈竞笑出声。沈清梧也笑了，靠在他肩上。
院子里的三角梅在夜风里轻轻摇晃。周老板在屋里弹吉他，唱的是老歌。洱海在远处安静地躺着，月光碎在水面上，像一地的银子。
第四节：1月19日，回门·上海
从大理回北京，只待了一天，就飞上海。
沈清梧的家在复兴中路，一栋老式公寓的三楼。楼道里的马赛克瓷砖还是老样子，扶手上的雕花擦得锃亮。她站在门口，深吸一口气，按了门铃。
沈母开的门。看见女儿，眼眶就红了：“清清回来了。瘦了。”
“妈，我没瘦。”沈清梧抱了抱母亲，“这是陈竞，您认识的。”
陈竞提着大包小包跟在后面，稻香村的点心、张一元的茶叶、两瓶茅台，还有一坛子醉蟹——他自己做的。
沈父从书房出来，戴着老花镜，看见陈竞，点了点头：“来了。”
“爸。”陈竞叫了一声，“这是给您的。”
沈父接过醉蟹，看了看：“你做的？”
“是。跟清梧学的，上海口味。”
沈母拉着沈清梧进厨房，留陈竞和沈父在客厅。沈父泡了茶，龙井，水温刚好。
“陈竞，”沈父开口，“清清从小被我们惯坏了，脾气硬。你多担待。”
“爸，清梧脾气不硬。”陈竞说，“她是有原则。有原则的人，值得尊敬。”
沈父看了他一眼，笑了：“你倒是会说话。”
“不是会说话，是真话。”陈竞放下茶杯，“我喜欢清梧，就是喜欢她有原则。她让我知道，日子可以过得更认真。”
午饭是沈母和沈清梧一起做的，陈竞在旁边打下手。沈母看着陈竞切菜的手法，悄悄对女儿说：“这小伙子刀工不错。”
“他跟法国人学的。”沈清梧说。
“还会做饭？”
“会。做的不比我差。”
沈母满意地点点头。上海丈母娘的标准不高——对女儿好，有本事，会做饭。陈竞三条都占了。
饭桌上，沈父夹了一块醉蟹，尝了尝，点头：“不错。咸甜适中，酒香入味。”
“谢谢爸。”陈竞说。
“以后常来。”沈父说，“不用带东西，带这个醉蟹就行。”
沈清梧低头喝汤，嘴角弯着。
第五节：1月25日，账本的秘密
回北京后，沈清梧照例记账。
晚上，她翻开账本，发现新的一页多了内容——不是她写的，是陈竞的字。
家庭温馨记录（陈竞版）
1月9日：老婆第一次叫我“陈竞”而不是“陈先生”。
1月10日：老婆在菜市场夸我会挑鱼，虽然是用眼神夸的。
1月12-18日：大理蜜月。老婆骑自行车骑不动，我推着她走了五公里。她搂着我的腰，说等老了还要回来。
1月19日：上海回门。爸夸我醉蟹做得好。妈夸我刀工好。老婆在饭桌上笑了好几次。
1月20日：老婆教我画玉兰花，我画得不像，她说“教不会，你手太笨。那我一直给你画。”
1月21日：老婆熬夜改旗袍，我给她煮了酒酿圆子，她全吃完了。
1月22日：老婆没发脾气。
1月23日：老婆说我这周进步很大，从六十分涨到六十五分了。我问满分多少，她说一百分。我说那还差三十五。她说“慢慢来，还有一辈子呢”。
1月24日：老婆靠在我肩膀上看电视，睡着了。我没动，让她睡了一个小时。她醒来说“你怎么不叫我”。我说“看你睡着的样子好看”。她耳朵红了。
沈清梧一页页翻过去，眼眶有点热。
她翻到自己写的那一页，在下面加了一行：
重要事项补充（沈清梧版）
1月12-18日，大理蜜月。陈竞拍的胶卷，回去要好好冲洗。他说“存着，以后老了看”。我也是这么想的。
写完，她合上账本，放到床头柜上。陈竞从卫生间出来，擦着头发，看见账本在床头。
“看了？”他问。
“看了。”沈清梧说，“你什么时候写的？”
“每天睡前。”
“你不累吗？每天记这些。”
陈竞在她旁边坐下：“不累。记这些比记片子的场记轻松多了。”
沈清梧靠在他肩上：“陈竞。”
“嗯。”
“你还有什么不会的？”
陈竞想了想：“不会画玉兰花。不会做你外婆那种老式旗袍。不会……”
“不会什么？”
“不会不爱你。”
沈清梧抬起头，看着他。他的眼睛在床头灯的暖光里很亮，右脸那个酒窝浅浅的。
“你这张嘴，”她说，“越来越油了。”
“跟你学的。”陈竞说，“你是在账本里说，我是在嘴上说。形式不同，内容一样。”
沈清梧没接话，伸手关掉台灯。黑暗中，她在他嘴角轻轻吻了一下。
“晚安，陈竞。”
“晚安，沈清梧。”
窗外，北京的冬夜安静极了。这是他们婚后的第一个月。去了大理，回了上海，吵过架，和过好。日子才刚刚开始。
